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अपनी बात 


अपनी कद्दानियों का पहिला संग्रह पाठकों की सोंपते हुए मुझे 
हप ओर संकोच हो रहा है। अपनी फुटकर कहानियोंकों श्रृंखला- 
बद्ध पुस्तक के रूप में देखकर हे होना स्थाभाषिक है, संकोच 
इसलिए कि ये कद्दानियां सहृदय पाठकों का रुचती हैं या नहीं । 
जसा कुछ बन पड़ा है पाठकों के द्ाथ में है झौर वे ही बास्तविक 
निर्णायक हैं । 
मेने कय से और केसे कहानियां लिखना प्रारम्भ किया, यह्‌ 
लिख देना यहां अग्रासंगिक न होगा । में वास्तव में कि था भौर 
अपना साहित्यिक जीवन मैंने कबिता से दी प्रारम्भ किया। सन्‌ 
४९ की थात है | उस समय मैं सातघीं अंग्रेजी में मण्डला के क्षण 
भ्राथ हाई स्कूल में पढ़ता था | उसी समय बंगाल में अकाल फेज़ा 
ओर अंग्रेज सरकार के गोदामों में अनाज सद्डता रद्द, पर वर्धा की 
जनता को भूख-प्यास से ध्याकुल कुत्ते की सौत मरना पढ।। इस 
अमानुषिक्र घटना से भारतवर्ष फे हर नागरिक को दुःख होना 
स्थाभाधिक था। इसी प्रसंग को लेकर मैंने 'कलकत्ते का अकाल? 
कविता लिखी थी जो बाद में जबलपुर के साप्ताहिक 'पोरुषः (अब 
बन्द हो चुका है ) में छपी थी । फषिता पाठकों ने पसन्द की । 
अपने साहित्यिक जीवन का आरस्म मैं इसी कविता से मानता हूँ । 
यद्यपि इसके पूर्व भी कहे तुकबन्दियां कर चुका था। 
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सम ४६ तक बराबर कथिता लिखता रहा ओर वे सामयिक 
पत्नों में छुपतती भी रहीं। सन्‌ ४६ के जनवरी भद्दीने में मैंने एक 
पत्रिका में कहानी पुरस्कार की घोषणा पढ़ी भोर तब से कद्दी 
कहानी लिखने की इच्छा जागृत हुयी । इसके पहिले आराठथी कक्षा 
में मैंने एक कहानी लिखी थी परन्तु शुरुती ने उसे बिलकुल रही 
करार कर दिया था । कह्दानी की उधेड़-बुन में में कई दिनों तक 
लगा. रहा । फह्दानियां पढ़ीं, पर कोई प्लाठ नजर न आया । 


एक रविवार को में आराम से घर में बैठा धा। एफ लक्षकी 
फाली का बेश रखे, ह्ञाथ में त्रिशल लिये भ्रा धमफी-“देवी तुमसे 
दान 'चाहती है।” मैं इस कलियुगी ऐेवी को छुछ देर देखता रहा, 
उसकी मुद्राओं को पेखता रहा भोर अन्त में मन ने कुछ दाम देने 
फी इजाजत न दी तो देषी ने बढ़ा प्रकोप दिखाया--“जा तेरा 
सत्यानाश हो जायगा। देवी का कोप नहीं देखा १७ हिन्दू-घर्म में 
चल रहे इन थोथे धार्मिक विएवासों के प्रति मेरा मन विद्रोह कर 
उठा ओर यद्ढी घिद्रोष्ट एक कहानी के रूप में उत्तरा, कहानी का 
शीर्षक था 'उल्लकन! । लिखकर कहानी फो मैंने पढ़ा, सन भर गया 
झोर नकल कर पुरस्कार में उसे सेज्न दिया। सम्भवतः यद्द देवी 
के श्राप का ( श्राप ही फट्टिए ) ही कारण था कि इस कट्टानी पर 
मुझे प्रथम पुरस्कार (ज्योत्स्ता देवी पुरस्कार) मिला । उसके बाद 
मैने दूसरी फद्दाती लिखी। में इसे अपना बढ़ा सौभाग्य सममता हैँ 
कि दूसरी कहाती भी खाली नहीं लौटी और '“सुमित्रा-पुरस्कार'' 
लेकर आयी। बस, यही भेरे साहित्यिक-जीमन में चढ़ा भोद आया। 
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कविता धीरे-धीरे सोने लगी 'भौर कहानी तथा लेखों की ओर 
तेजी से अप्रसर हुआ । अब तो कष्षाघित्‌ कवि नाममात्र को रह 
गया हूँ, कभी भूले भटके कोई कविता लिख जाती है । 


'उलमनः से लेकर श्र तक मैंने दी ढाओे दर्जन कह्दानियां लिखी 
हैं जो सभी मासिक साप्ताहिक पत्रों में' छप चुकी हैं । श््हीं में से 
' क्रुछ कदनियां प्रस्तुत संग्रह में संमहीत हें । पहिली कहानी 'मकद़ी 
के जाले? ही अन्य सभी कहानियों में सर्मोपरि इसलिए है कि उसमें 
मकड़ी ने जो ताने-बाने उलमाये हैं घे उसी कद्दानी में समाप्त नहीं 
हो गये अवितु काफी आगे तक बढ़े हैं । इस संग्रद्द की प्रायः हर 
कहानी किसी न किसी समस्या के जाले में उल्लमी मिलेगी। बस, 
कद्दानियों के सम्बन्ध में इतना स्पष्टीकरण ही काफी होगा। उनके 
सिर्ण॑यु का अधिकार तो पाठकों १२ द्वोता है। यदि पाठकों ने 
इनके प्रति मोह प्रकट फिया तो सम्भषतः में शीन्र ही उनके सामने 
दूसरा संग्रह रख सकूंगा। 

इस पुस्तक के इतने शीघ्र और इतने अच्छे रूप में प्रकाशित 
होने का श्रेय सुभसिद्ध साहित्यिक आदरणीय सुधाकर जी पाण्डेय 
हर हिन्दी प्रचारक पुरुतकाल्य बनारस के व्यवस्थापक श्रीकृष्ण चन्द्र 
बेरी जी को है, जिन्होंने पाठ्य पुस्तकों आदि व्यावसायिक रूप से 
अधिक लाभप्रद्‌ अकाशनों में व्यस्त रहने के घावजूद भी भेरे संग्रद्द का 
प्रकाशन किया। इसके लिये मैं गुरुषर पाण्डेय जी ओर भाई बेरी 
जी दोनों फा हृदय से आभारी हूँ। पुस्तक फी पाण्डुलिपि भेरी 
पत्नी श्रीमती शक्ुन्तज्ञा देवी ने तैयार की थी उसके लिए क्‍या 
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लिखूँ वस्तु तो उसी फी दे 'भौर वद्दी कई कहद्दानियों की श्रेरणा 
रदी दे । 

अन्त में क्ृष्णायन? के भद्दाकृबि पं० द्वारकाप्रसाद मिश्र का 
उल्लेख करना चाहूँगा | मुझ पर पण्डित ज्ञी का बड़ा स्नेह रहा है 
ओर अ|ज़ भी उनकी स्नेह छाया में मुझे शान्ति मिल्ञती है। इस 
पुस्तक में ऐसे हितचिन्तक का “आशीर्षाद! मेरे लिए एक खरदान 
दी सिद्ध होगा, ऐसा मेरा हद विश्वास है । 


तूषित निवास! है 
घरमपेठ, नागपुर --राजेन्द्रमसाद अवस्थी 
सितम्बर २९ 


दो शब्द 


प्रस्तुत कद्दानी-संप्रह्‌ में सम्नह कद्दानियाँ हैं । कहानियों के 
प्रमुख पात्र निम्त अथवा सध्यम श्रेणी के ध्यक्ति हैं। अपने पात्रों 
को ढूँदने में लेखक को कोई परिश्रम नहीं करना पड़ा है। रास्ता 
पल्ते किसी चौराहे पर, किसी सिनेमा-धर के सामने, दफ्तरों को 
जाती सदक पर या दफ्तर के अन्दर, देहात की ठेढ़ी मेढ़ी भोर 
सकरी पगछंडी अथवा शहर फ्री सपाट सड़कों पर कहीं लेखक को 
अपना घरिन्न-नायक खड़ा मिल गया है। इससे कहद्दानियों में 
आप ही आप सरलता और स्थाभाविकता आ गयी है। सभी 
कद्दानियाँ किसी विशिष्ट समस्या को लेकर लिखी गयी हैँ । ४नकी 
पृष्ठभूमि में हमारा शोपित तथा पीड़ित समाज है। फिर भी 
लेखक खतकी रहा है। उसने अपनी कला को नग्न नहीं होने 
दिया । इसीलिए इन फद्दानियों को हम समस्यामूलक, सामाजिक, 
यथार्थ न्मुख, आवर्शवादी कहानियाँ कह सकते हैं । 


संग्रह फी पद्दिली कद्ठानी 'मकड़ी के जाले' है। सन्‌ १६४२ फे 
स्प॒तन्त्रता आन्दोलन में त्याग फरनेवाला एक ऐसा युवक उसका 
नायक है. जिसे हमने स्वतंत्रता प्राप्ति फे पश्चात्‌ एकदम भुला 
दिया है भौर जो अमाव तथा बेबसी की जिन्दगी बिता रहा है। 
उसी कहानी में एक ऐसा व्यक्ति भी है जो फभी कट्टर अंभेज- 
परस्त था ( जिसे उस युग में हम ठेठ भाषा में देशद्रोद्दी कद्दा 


( १२ ) 


करते थे ) परन्तु जो आज हमारे शासक बगे का एक अंग हो 
गया है। इसी कहानी का स्वाभाविक अंत उस समाजवादी 
व्यवस्था का ग्रादुर्साव है जो उस भकढ़ी फे जाले को छिन्न-मिंन्न 
कर देती है जो शोपकों फा बुना हुआ ताना-बाना है । “रिफ्शे- 
वाला? में याद एक रिक्शा खींचनेबाले के जीवन ओर मनोविज्ञान 
का चिप्रश है तो 'भाग्यरेखा” दफ्तर के एक बाबू! की कहानी है । 
जीवन से निराश यह प्राणी अपनी परिस्थितियों से छुटकारा 
पाने फे किए ज्योतिषी की बातों में आकर अपना रहा-सहा 
सद्दारा भी छोड़ देता है। (दफ्तर की लड़की” में नारी को 
बिवशता का स्थाभाविक चित्रण है। हिन्दी-साहित्य में इस समय 
प्रेम के नाम पर वासना को उभाड़ने वाली 'अश्ज्ञील फद्दानियों की 
बाढ़ आ गयी है। इन कहानियों के विरुद्ध खूनी कौन ९? एक. 
मोर्चा है। वह ऐसे गन्दे साहित्य से सचेत कर हमें एक स्थ॒स्थ- 
जगत की भोर ले जाती हैं। 'कत्ञां की साधना! एक कलाकार 
झोर उसकी साधना की निराशाजनक परिस्थितियों से हमें 
परिचित कराती है। 'अमारकत्ीः भोर सुन्दरता का अन्तः दो 
ऐतिहासिक फहानियां हैं जिनमें ेखक ने बिकृत इतिद्दास में से 
सत्य को खोन्न त्िफात्ञने का प्रयत्न किया है। 'प्राम-देवता' में 
एक अधोध बालिका फी अनजान अभ्यर्थना ओर उसके सुपरि- 
शार्मों फा विवेचन है | भोल! हमारी विक्षत ससाज्-व्यवस्था का 
शिकार है, जिसे समाज ने ठुकराकर भी चैन की सांस न ली भोर 
जय धह चत बसा तभी उसे राहत सिल्ी । 
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इस संग्रह की प्रत्येक कहानी पढ़ चुकने के बाद उसके सम्बन्ध 
में कुछ सोचने के लिए हमें विचश द्ोना पड़ता है। मैं समझता 
हूँ कि कथाकार की यही सबसे बड़ी सफलता है | यह लेखक का 
पट्टिला कहानी-संग्रह है। में आशा करता हूँ कि उनकी फला 
उत्तरोत्तर निखरती जावेगी, भाषा मेंजती जावेगी ओर बे शअ्रन्त 
तक “तृषित' ही बने रहेंगे, क्योंकि तृप्ति अनुभव करते ही प्रगति 
का अन्त हो जाता है । 


--द्वारकाप्रसाद मिश्र 


गाता 


ब्युस्सात का मौसम है | 


जोर से धर्षा हो रही है। काक्षी, 
भयानक फास्ती रात है | रह-रद 
कर बिजली चमक उठती है' शो? 
उसकी गहरी चमक मेरे दांतों 
से भंदर आकर मुझे चॉका देती 
है। थीच बीच में मेधों को 
गद्गढाइट झोर सरसराती हुई 
शीतल हृधा शरीर के सार त्तार 
कपा देती है। कमरे के दर्वाजे 
ओर खिद़कियों खुलती हैं | उन्हें 
बन्द भी नहीं किया जाता, जाने 
क्यों, न तो नींद ही आदी और 
न उठने की दृरुछा द्वीती । सामने 
अंगी घा्षी का काटा तेजी से 
यढ़ता जा रहा है | टनू-टन अभी 
तो झरा5 बजे थे, पात्त की बात 
में & बजे और अब १० बञ 
गएु। मेने सिर से रजाई ओद़ 
की | नींद भा जाये, सुबह जर्दो 
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उठना है परन्तु द्वाथ रजाई से मुँह नहीं हकने देते | मन भीतर ही 
भीतर यदा झशांत है, जेसे भौसम का साथ वे रहा हों। बिजली की 
ससक की रह एफद्स चमका पेनेवाद्दी विचार-श्खदाय पत्र भर के 
क्षिएपु झानदोतीम सा मंछा ठेंतों हैं, सातो रह रह कर फोड़ तुफान सा 
उठता हो या ज्वारमाटे का एक अनोखा मिश्रण सा चल रदा दो' | 

ओफ ! छो फिर एक तेज मोंका शाया | दीवार पर टगी ससदीरें 
ताथ उठीं और सद्षसा मैंने देखा कि एक सरवीर उदड् कर मेरे सीने पर 
का गिरी | मुझे क्षगा जेसे याज़ की तरह कोई चीज़ दूट पढ़ी हो | 
पाप्त रखी बत्ती को मैंने बढ़ाया, धौर प्रकाश में देखा, बह तो महाष्मा 
गांधी की तस्वीर थी--एुक परिचित झुट्ठा में ! दवा के निदुय मोंकों ने 
पानी फी दो चार धूँदे उस पर बिखेर दी थीं। मुभे क्गा मानो गाँधी 
की झात्मा रो रही है। में झ्पक्षक उस मूर्ति की श्रोर देखता रहा ओऔर 
तभी जाने किसनी घटनाओं सकड़ी फे जाले फ्री तरह अपना साना-बाना 
युनने लगीं) उस जाके फे बीय से दो चेहरे नजर थाने लगे । में 
विस्फारित नेश्नों से उस भोर देखने क्गा, मानो उन चेहरों के परिचय 
की थाह लगाना चाहता हूँ। तभी सारी विश्युत घटमाय जो स्छृति फे 
आधरय में कुद्षासे की तरह छाई थीं, एकदम मोती सी रखकने खर्गी । 


हर 2५ 2५ है 

हाँ, यह चेहरा, ओफ | यह लो नगर सेठ धनपत राय का है। 
स्वसंत्रता सिदषे ७ ध्ष हो गए परन्थु उसे पाने के लिए कितनों की 
बक्ति देनी पड़ी थी। सन्‌ ४२ का 'शाग्दोज्षत, बंगाल का प्रकाज्, 
धिद्दार का पिड्टोह भोर जाने क्या-फया नहीं हुमा | स्वतन्त्रता फी बलि“ 
चेदी पर कितने सपूर्तों ने अपने प्राणों की ब्राजी नहीं क्गाई ? किततनों 
ने फिरक्नी-सरकार की गोस्ती का मिशाला घनकर अपने निर्मम प्रा्णों फा 
दोस नहीं किया। यद तो एक सौदा था जिससे दमारों बल गप्‌, 
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इजारों बरबाद्‌ प्रो गएु झौर पजारों न बने अ्रोर म मिट परन्तु स्वतन्त्नता 
का स्पप्न देखते-देखते झतृध्त श्भिवद्यापा क्षिपु चले गएु ! कितनों के 
अरमानों की होली बाजार के बीच नहीं अली शोर हसके जल्लानेवाले 
थे हमारे देश के हमारे ही लोग, आज जितकी गिनती बनानेवात्तों में 
ही करनी पढ़ती है और सेठ धनपतराय का नाम स्वासाविक रूप से 
हमारे सामने भा जाता है । मुझे याव है उस जमाने से धनपतराय 
बढ़िया मक्तसल्त का कुर्ता ओर फितले की दूध सी घुछी धोत्ती पद्विना 
करते थे, सिर पर काली टोपी लगाते भौर प्रंग्रेजों के महान भक्त बने 
फिरते थे! श्रंग्रेज अफसरों के स्वायत में उन्होंने दजारों रुपये खत 
किए , परन्तु देश के भूखें मरनेयाले मिखमंगों फे लिए एक दाना भी न 
मिकक्षा | वेश की पश्राज़ादी चादनेवालों के तो थे कट्टर शथ्रु थे । पुक- 
एक घागी का पता लगाने में सेठ 'धमप्तराय उसने दो निषुण थे जितने 
व्यापार में एक-पुक पैसा कमाने में | कितने नोजयानों का पता कगा- 
कर उन्होंने गिरफ्तारियाँ नहीं कराई ! इसी से अंग्रेज अफसरों को 
उन पर पूरा भरोसा था। धायः क्रंग्रेज अफसरों की भीड़ उनके 
यहाँ लगी रहती । इससे सेठजी को बड़ा श्भिसान होता । फ़ोसों 
मील दूर के फिरक्नी उनके दर्घाओ पर आयें, मद्दातता की इससे भद्ी 
और कौन सी गिशामी हो सकती है । धर में भी सेठजी अंग्र ज-भक्ति 
दिखाने में कभी पीछे न हटते । अंग्रेजों के विरुद्ध यदि किसी ने घर में 
जरा भी मुह खोला कि फिर उसकी खर नहीं । इसी से घर में कोई 
कुछ कद्दने का भी साइस न करता; परन्तु सेठ घनपतराथ के सबसे छोटे 
लड़के से यह म देखा गया | यह कॉरक्षेज् का छान्न भा। स्थवंश्रता की 
पुकार उसकी नस'नस में गूँज रही थी । उसने सेठभी की एक न 
मानी, हसका परिणाम यह हुआ कि उसे घर से निर्वांसित फर दिया 
यया और पुक्षिख फो सूचना देकर उसे अपने ही हाथों जेल के 
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सीकर्चों में बन्द करवा विया ताकि उसकी अक्ल अधिक देर यहाँ 
यहाँ न भव्कने पाये । इसके बदले पी० रब्ण्यू० दी० शोर श्रावकारी 
के ठेके सेठनी को पिक्ष गए । और मिझ्षते भ्री फिसक्रो--सेयां भये 
कोतवाद, इर काहे का | मानो सेठजी फिरज्ियों के शत-अत्तिशत्त 
कारिग्वे हों । दनकी प्सल कमाई इसी जमाने की है, यह तीन मखिला 
ऊँची आक्षीशाम इमारत आ्राज भी उस युग की गाथा गाती है. । 

कन्दोल का समय था। बड्बेब्बढ़े कोगों को राशन के क्षिए एक 
कम्बी 'क्यू-्लाइन' बनाकर सड़े रहना पढ़ता । शक्कर, सेक्ष भौर 
कपय। सबके ज्लिए परमिट खुल गए । हन परमिट की तुकानों में छु 
पुकानें सेठजी को भी भि्लीं। बस, फिर क्‍या था, सेकबों जोरे शक्कर 
और कई थान कपढ़ा घण्टे भर में खतम हो गया। जनता रोती- 
चित्क्षाती म्दी पर उसकी फरियाद पध्थरों से टकराकर लौट आती | 
यही शक्कर तीन रुपया सेर, तेल २१) पीया और १) गज का कपदोा' 
९) गज पीछे के वर्धाजों से बेचा जाता। धीरे धीरे उनकी थे हरकर्ते 
क्षोगों को मालूम हो गई' और उन्हें चार सो थीस' फे नाम से पुकारा 
जाने छगा !। परन्तु इससे सेठजी के कार्नों में जूँ सक तन रंगी। चार सौ 
बीस होंगे कहनेवाते भोर एक अजीय अहम-भरी मुस्कान उनके सुँद् 
पर खेती रहती | कहते हैं. वार-टाहुम' के पहिलते सेठजी पक छोदए 
सा ठेंत्ा लगाकर सड़कों पर घूमा करते थे । मुश्किज्ष से ००-४० 
कमाकर जिन्दगी 'वलाते थे, परन्तु सच है. कि भगवान्‌ छुप्पर फाइकर 
देता है और हसन फिरक्ी देवताओं से लेट घमप्तराय को नगर का सबसे 
धनवान ब्यक्ति यता दिया | 

समग्र की गति विचित्र है, बह तो चक्र की तरह8 मदक्षता जाता 
है। १९ अगस्त को देश में श्राज़ादी मिज्नी और झपने देश में शपत्ता 
राज्य हो गया । फिरंडी देश छोड़कर चढे गए, 'जेसी बह बयारि पीढ़िं 
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पुनि तेसी दीज'--यह मंत्र सेठजी को अच्छी तरह मालुम है, तभी छो 
सेठजी से एक श्रजम परिवर्सत द्वो राया । फिनके की घोती श्रीर अक्षमष्र 
के कुर्ते का स्थान शुद्ध सदर की धोती और सदर के भराधे रंग के 
कु्दे ने के क्षिया | काज्नी गोक्ष टोपी न जाने कदाँ उ ढ़ गई भ्रौर खादी 


की र्थेत दोपी नजर धाने ज़्ञगी । ज्ोगों को सेठनी में यह प्रिदतन 
देखकर बढ़ा आश्चय छुश्मा | 


अब सेठजी देशसेघा और देश-कृर्याण की बढ़ी बड़ी बासे फरने 
क्षगे। स्वतंश्रता का कैसा उपप्रोग करना प्वाहिए-यह भी समझाने लगे । 
धपने लड़के को, जिसे सेठजी ने जेज़ के कठोर लीकष्चों में बन्द करवाया 
था; अपने फ्तेजे से क्षगाने छगें । यदा-कदा जेज्न जानेवाज्ञों में उनका 
नाम लिया जाने ज्ञगा । उन्होंने आसाम रिज्ञीफ फंड में पांच हजार और 
भांधी-मेमोरियज्ञ-फंड में तीन हजार रुपये दान दिए । भ्रय तो उनकी 
गिनसी नगर के श्रेष्ठ नेताशों में होने छवगी। बद्छे-बड़े श्रफसर उनकी 
मरजी फे पिरुद्ध जाने फा साइस तक न करते ! 


*समय चलता गया और झाखिर घह दिन भी भारसबष को देखने 
को मिज्ञा जब यहाँ की ४५ करोब जनता को श्रपना प्रसिनिधि 'आप 
चुनने का शिकार प्राप्त हुआ । तब जोगों ने शाश्वत से देखा फ़ि 
वसेटमी को फॉम्रेस टिकट मिल गया है । सेठकी ने चुनाव में पेसा पानी 
की तरह धहाया शौर देश के करोड़ों शिक्षित लोगो को अपनी बहु 
आदय सेवाों की सूची देकर लुणाव भी जीत लिया। अब उनके 
स्याय भ्रौर तपस्मा को 'चर्चार्य चल्नने क्षरीं। भ्रप्तक्ष भेद जाननेधाते 
भी अपना मुह न खोक्ष सके ! 

बावृत्ष फ़ा-फड़ा उठे और पानी की फुद्दार सेम होकर कटार की 
धार-सी गिरने क्षगी । मैंने करवट बत्ती और तभी एक त्लरर्षी साँस 
क्ापते झाप निकल पद्ी--समरथ को नहिं दोष शुसाई'।” 
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घड़ी के कोटोंने कट्ट को आवाज की, ग्यारह घरिटयोँ बजाई' 
शोफ | रात के १३ बज गए और नींद का अभी तक पता नहीं । 
आँखे एक बार फिर उठीं और मेरे सीने पर पड़े गांधी के चित्र पर पुनः 
सिमिट गई । मकड़ी का वह जाला अभी तक आँखों से ग्रोकल नहीं 
हुआ था शहर के बाहर फूसको छोटी सी स्होपड़ी मेरी आँखों के 
सामने रूल उठी । सन्‌ ४२ की बात है। आयथादी का सबक सुनाने 
महात्मा गाँधी यहाँ पधारे थे । गांधी-चौक में उनका भाषण हुआ ओर 
सापण क्या था, वह तो नौजवानों को मतठयाला बना देनेवाला 
मधु-प्याला था । ठाकुर रामसिह की नसों सें भी जवानी का जोश था 
ओर च्षत्रिय वंशका खून, फिर वह क्‍यों पीछे हृटता । उसने तुरन्त 
प्रतिज्ञा की कि जब तक देश आजाद न हो जायगा, वह आराम न लेगा । 

बस क्या था, तिरंगा मंडा लेकर दोवाना बनकर वह अजंगके 
मेंदान में कूद पड़ा । उसके पास जमोंदारी थी और उसकी नवविवाहिता' 
पत्नी [ घर में मॉ-बाप, भाई, बहिन श्रे--कसी किसी बातकी नथी। 
यदि चाहता तो वह सी सेठ धनपतराय की तरह लाखों को “माया 
जोड़ लेता । परन्तु नहीं, वह तो धुन का पक्‍का था। डसने अपनी 
पत्नी को भी कसम खिल्ाई कि डसे भी देश के लिए कुछ करना होगा ॥ 
उसकी नसों में भी आखिर दुर्गावती और ल्च्मीबाई का खून था| 
फिर वह कैसे पीछे हटती | दोनों ने तन-सन-घन से सेवा की, सभा- 
सोसाइटियों में लेक्चर देकर ओर गाँव-गाँव पेद्ल चलकर लोगों को 
आजादी का सिपाही बना दिया । जगह-जगह रामसिह ने लाते खाई, 
कह माह अस्पताल में पड़ा रहा परन्तु वह पीछे न हटा । उसका आली- 
शान महल जला दिया गया, जमींदारी उसे बागी करार कर छीन की 
गई, परन्तु उसने आह तक न की । 


उसी दिन शाम को बात है, ठाकुर रामसिंद् शहर के चौपाल में 
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लेक्चर दे रहा था। लोगों की भयंकर भीड़ उसका भाषण सुनने 
एकत्रित थी | चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । एक ओर कान्‍्स्टेबल 
कर पुक्षिस अफसर यमदूतों-से खड़े थे, तो दूसरी ओर मिद्धिटरी के 
सशझ्ष नवजवान, उनमें सी अधिकांश भारतीय ! ठाकुर साहब का 
भाषण क्या था, खून खोला देनेवाला भयंकर विस्फोट, जिसके सामने 
पुलिस और सिलिटरों के अफसर भी झुक गए । जब साधथण समाप्त 
हुआ तो एक गोरे अफसर ने एक सिपाही को आदेश दिया क्रि रामसिदद 
को गिरफ्तार कर लिया जाबे | सिपाही रामसिह के भाषण से इतना 
प्रभावित हुआ कि उसने गिरफ्तार करने से इन्कार कर दिया। ठाकुर 
रामसिंदह उसकी स्थिति को अच्छी तरह समझते थे, बोले--मैंने अपना 
काम कर लिया, तुम्हें भी अपना कत्त व्य करता चाहिए। इतने में ही 
दूसरे अफसर ने आकर ऊनको गिरफ्तार कर लिया । 
दूसरी ओर ठाकुर साहब की पली थी। उसके नेतृत्वसें महिला 
समाज बगावत के लिए उतारू था। पुंलिस ने बहुत कोशिश की कि 
वह 'कुड फूट जाये पर उस समय ठो हर ओरत देश के खातिर मीरा सी 
दोचानी बन गई थी | आखिर वे न मानों, तभी घोयक्री एक आवाज 
आई | लोगों ने देखा कि ठाकुर साहब की नवविवाहिता पत्नी धराशायों 
'हो जमीन पर पड़ी है | उसका सुहांग सानों उस पर हँस रहा था । वह 
चल बसी, परन्तु जेल के सीकूचों में बन्द ठाकुर रामसिंह को उसकी 
लाश भी देखने को न मिली | लहू का धूँट पीकर वह हंखता 


ही रहा ! द 
१९ अगस्त आया ! 


वेष बदला, शासन बदला ओर अपने देश में अपना राज्य हो गया 
परन्तु ठाकुर रामसिंह की तकदीर न बदली । घर-द्वार, जमीन-जायदाद 
,सभी कुछ नष्ट हो चुका था। बूढ़े माता-पिता दाने-दाने को तरस रहे थे, 
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भाई-बहिन साधनहीन, अपढ़ रह गए । परिणाम यह हुआ कि उसकी 
माँ आटा पीसकर अपने बूढ़े पत्तिका पेट भरती थी । भाई एक होटल 
में नोकर हो गया था। ठाकुर रामसिंह कोरा हाथ मलते रह गए । 

चुनाव का समय आया, परन्तु चुनाव लड़ने को पेसा कहाँ से 
आये ! वह आँखें फाड-फाड कर चुनाव देखता रहा। वह अब सेठ 
घनपतराय, जो किसी समय उसका सबसे बढ़ा दुश्मन था, की 
तारीफ के लम्बे-लम्बे पुल बाँधने लगा । आखिर वह करता भी क्‍या : 
गम के दो आँसू पीने के सिवाय चारा भी क्या था ? उसके पुराने 
बंगले के पास ढोर बाँधने की जो सार थी उसी में वह आज-कल पड़ा 
रहता है ओर कभी-कभी शहर की इन लम्बी-चोढ़ी सड़कों के बाजुओं 
से पत्थर के ढेले की तरह लुढ़कता दिखाई देता है । नौकरी की तलाश 
में दरदर सटकता वह राज्निकों उसी मोपड़ी में शरण लेता है । जहाँ 
किसी दिन सोने के दीप जलते थे , श्रब मिद्दी का दिया सी जलना 
कठिन हो गया है । तब कन्ट्रोल था पर अब छुट दे, सारे बाजार मन- 
माना तेल मिलता है'“ओर पत्नी "लगता हे जेसे कभी शादी» भी 
नहीं हुईं । आखिर एक निकम्से ओर द्रिद्र के साथ भला कौन अपनी 
बेटी ब्याहता' ७ के “*"झोर आर 


शनि 


ऐ >८ 

ओर पानी भी गिर रहा है। मींगुरोंकी रनकार तन्द्रा के तार-तार 
कंपा रही है, चारों ओर सन्नाटा छाया है ओर हवा भी कुछ कम पढ़ 
गई है । घड़ी के काँटे सिमिट कर एक होकर टन्‌ टन्‌ बजा रहे हैं! 
एकाएक भोंपुश्रों की तेज आवाज सुनाई दी। में चौंक उऊठा--क्या आग 
लग गई है ! नहीं, नहीं, मुझे जगा जेसे कोई कह रहा है--१४ अगस्त 
खतम हो गया ओर अब १९ शअ्रगस्त श्राया है। शायद्‌ सातवीं बार 
में इन भोंपुओं की आवाज सुन रहा हूँ । रजाई ससेट कर मैं एक-दम्‌ 
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डठ बेठा । गांधीजी की तस्वीर मुझसे न सम्हल सकी और बह मेरे 


पलंग के नीचे गिर पड़ी । मेंने आंख मल-मलकर देखने की कोशिस 


की, परन्तु मकड़ी के उल्लके हुए जालों के सिवाय और कुछ भी मुझे 
दिखाई न दिया ! भावनाय जितनी जल्दी उठी थीं, उतनी जल्‍दी ही 
लुप्त हो गई । मैं पलंग छोड़ कर उठ बेठा | दरवाजा, जो हवा से 
बन्द हो गया था, खोल कर मैंने देखा, दर्वाजें के सामने बिजल्ली की 


रोशनी पड़ रही हे | उस रोशनी के उजाले में दर्वाजे की खूट पर 


मकड़ी का एक बड़ा सारी जाला बना दिखाई दिया। डस जाले में 
दो मक्खियोँ फँसी हैं, जिनमें एक को तो क़दे॑ मक्खियाँं सिल्ल कर चूस 
रही हैं परन्तु दूसरी चुपचाप अभी उसका तमाशा देख रही हे 
शायद नम्बर झाने में देर है । 
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कोतो अपने रिक्शि ह 


सीट पर बेढा पेरों से चेन को 
आगे-पीछे घुमा रहा था| उसकी 
आख ब्हैरायटी थियेटर के सामने 
लगे लाइट पर स्थिर थीं। वह 
उस ओर ध्यानावस्थित हो मानों 
उसके ध्यान में अपने को भुला 
चुका था । थियेटर की लाइट 
बुझी हुईं थी जिसका अ्रथ है 
कि चित्र अभी नहीं छूटा 
मोती के अन्दर घंसे पेट में 
भयंकर आन्दोलन मचा था, 
वहाँ तो भूख के मारे चूहे कूद 
रहे थे । कभ्ी-कर्सी एक लम्बी 
नींद भरी जम्हाई आ जाती, 
उसी के साथ आँखों से आँसू 
निकल्न पड़ते । उस खमय मोती 
हाथों से आस पोंछ लेता और 
फिर सम्हजकर रिक्शे पर बेंठ 
जाता । उसे सोने का कया अधि- 
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'कार है! नींद तो भसाग्यवारनों की श्रमानत है। ऐसे गरीब की, जो दिन भर से' 
भूखा हो, नींद मित्र नहीं बन सकती । शायद इसलिए कि उसका मित्र, 
बनना स्वगनिवासिनी मिद्रा! का स्वयं अपना अपसान होगा। सोती के पेट 
में भूख की धधकती ज्वाला रह-रह कर घकके दे रही थी, परन्तु फिर 
भी उसका आशामय काल्पनिक संसार एक तिचके को तरह बड़ा सहारा 
दे रहा था । उसे लगता कि थियेटर की धम्टी बजेंगी, सामने की 
लाइट जलेगी, एक भारी भीड़ बाहर निकलेगी ओर कोई न कोई 
अवश्य उसके रिकशे में जायगा । वब मोती को पेसे मिलेंगे और उनसे 
वह दिन भर के भूखे अपने पेट की ज्वाला को तप्त करेगा । 


एकाएक महाराज बाग से हवा का एक सद शोंका आया | उसका 
शरीर कौप उठा और क्यों न कॉँप उठे, एक फटी बन्डी और घुटने तक 
की धोती भला कड़ाके की पड़ती ठंड में क्या कास दे सकती है ? मोती 
जरा सम्हलकर बेठ गया और उसने अपने दोनों हाथों को छाती से 
कर्सा लिया । इसी समय वह सोचने लगा--अच्छा होता खेल छूटने 
तक मैं भी थियेटर के अन्दर बेठ जाता, ठंढ से तो कुछ रचा होती 
परन्तु तुरन्त मानो किसी ने उसे थप्पड़ मारी हो-खबरदार ! दरिद्र 
"लेकर महलों के सपने देखता है ! यह थियेटर केवल उनके बेठने के 
लिए है जिन पर चांदी के भगवान्‌ की दया हो । इतने में एक अजीब 
सी आवाज करता एक मच्छुड़ उसकी नाक में घुसा और एक कान में | 
वह हाथ उठाकर उन्हें हकारने लगा कि उसकी दाढ़ी हेंडिल से 
टकराई | हाथ एकदम दाढ़ी पर चला गया और वह उसे सहकाने 
लगा--आह ! मुझ से तो एक भिखारी अच्छा हे । पर दूसरे ही ऋण 
उसके विंचारों ने पलटा खाया--नहीं, भीख मँँगदा कामचोरी दे, मैं 
सो मिहनत करके खाता हूँ | फिर उसने अपने आप लम्बी सास खींची- 


रिक्सावाला 


ह | 


आह ! दिन भर से कोई सवारी नहीं मिली, जाने आज किसका मुंह 
देखकर उठा था । 

आधी रात बीत गई । मोती की हालत ढीली पड़ती जा रही 
थी--छुढ़ापा और भूख ! हुबले और दो असाढ़ ! तो क्‍या उसकी 
इच्छायें इतनी बड़ी थीं कि वे उसकी पहुँच के बाहर हों। वह तो 
केवल खाने को सोजन और पहिनने को कपड़े चाहता था। उसे चाँदी 
के रुपयों ओर कागज के वोटों को तिओरी में रखने की अभिलाषा 
नहीं थी । बह कोई पद्‌ था ख्याति नहीं चाइता था, परन्तु समाज 
डसे दो टुकड़े रोटी सी न दे सका ! जवानी बीत गड्ढे, कई राते उसने 
भूखे पेट पार कर दीं। कोई उसे अपनी लड़की देने तक को तेयार 
नहीं हुआ ओर होता भी कौन ? जब उसे अपने ही पेट के लाले पढ़े 
थे। इस पर श्री मोती ने हिस्मत न हारी और विश्वास तथा हृढ़ता 
के साथ जीवन-संग्राम में निरन्तर आगे बड़ता गया, पर अब बुढ़ापे की 
सूखी कंकाल हड्डियों का ढाँचा जवाब देने लगा था । उसकी आँखें 
अंदर धंस गडे थीं और गालों में बढ़े-बड़े गड्ढे पड़ गए थे ।..« 


मोती से थियेटर की लाइट की ओर फिर देखा । उसे लगा भानो 
लाइट जलने ही वाली है, वह फूल उठा | उसने पेट पर हाथ फेरा 
मानो किसी ने दुलार से सहलाया-हो। पर फिर दूसरे कण उसकी! 
आंख कदार में खड़े सकड़ों रिक्शों पर गई'--जाने सुम्ते. खबारी 
मिलती है या यहीं ! जमाना प्रतिदन्द्रित का है । उसके ल्लिए तो वह 
मानो रणकेत्र था जहोँ खड़ा वह सेनिक अपनी विजय-कामना के 
सुनहले स्वप्न देख रहा था। एकाएक थंदी बजी, सामने की. साइट 
जली ओर सेकेशड शो की भीड़ बाहर निकलने लगी। मोती में 
बिजली की शक्ति आ गई, वह अपने बुढ़ापे को. भूल गया और रिक्शा 
आगे बढ़ाकर अपने स्वाभाविक ख्रों में चिल्ला उठा “रिक्शा बाबू 
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रिक्शा !” उसके इन सवरों में पसीने की कसाई से टपकने वाला आत्स- 
सनन्‍्वोष औ्रौर आत्मासिमान रजकता था 

४ है रिक्शा !--एक अधेड़ अवस्था के सारवाड़ी पगडीधारी सज्जन 
ने पुकारा । 

रिब्शावाला, रिक्शा लेकर दोड़ा--'“बेठिएु सेठजी ।” 

“'इतवारा का क्‍या होगा ?”! 

“स्िफ एक रुपया सेठजी ।” 

इतने में दो-चार रिक्शेवाले उस तोंद्यारी मारवाड़ी के पास दोड़े | 
सेठ सस्ते में अपना काम निकाक्षना जानता था। “आठ आने से 
_ ज्यादा न दूगा'--ओऔर मोदी कुछ सोच सकता कवि दूसरा रिक्शावात्ता 
सेठजी को लेकर चलता बना । मोती देखता रहा । वह सोचने लगा--- 
'जनता का इसमें क्या दोष । ये रिक्शेवालें खुद अपने हाथ कॉट बोते 
हैं। उनमें बुद्धि नहीं ।!' मोती ने चोराहे पर एक नव-विवाहित २० वीं 
सदी के दम्पति को देखा और प्रसन्नता से चिज्ञा उठा-- रिक्शा 
साहक ह 

“देद्चनखेड़ी का क्या लेगा ।”' 

“सिफ दो रुपया । ” 

“क्या, दो रुपया ?”! 

“तोन मील भी तो है हजूर ओर को $ भी तो *'' !?! 

इतने में एक टेकक्‍्सी सामने आई और पत्नी ने पति से कहा--““हम 
इसी टेक्सी में चलेंगे, डियर !”” मोती फिर खड़ा देखता रहा । 

यह मशीन का युग है, वायुयान और रॉकेट चलने लगे हैं, मोटर 
गली-गली दौड़ने लगी है । फिर मनुष्य-चालित इस रिक्‍्शे को कौन 
पूछता है ? उसने एक गहरी सांस खींची और पेट में हाथ फेरा कि 
सामने दो गांधी-टोपी-धारी सज्जन दिखाई पढड़े। उसे लगा मानो वे 
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बुला रहे हैं, वह उस ओर बेतहाशा दोड़ पड़ा--““रिक्शा बाबू (१ 
उनमें से एक ने दूसरे से कहा--“'क्या अपन रिक्शा में चलेंगे ?”” 

दूसरे ने जवाब दिया-- हरगिज नहीं; हम रिक्‍्शे में न जादेंगे । 
वह मानवता के विरुद्ध है। अ्रसेम्बली की अगली बेठक में मैं प्रस्ताव 
करनेवाज्षा हैँ. कि ये रिक्शे बन्द कर दिये जाये। इनसे मनुष्य की 
शक्ति च्षीण होती है ।* 

रिवशाबातल्ा सकपका गया | उसका मुंह एकद्स खुल गया, मानों 
वह कहना चाहता हो कि-- क्या आपकी असेम्बली में कभी किसी ने 
भूख से मरनेवाले मनुष्यों की श्ृत्यु को रोकने का कोई प्रस्ताव रखा 
है । रिक्शा चलाना पशुता है तो क्या भू्खों मरना मानवता है?” 
पर वे आगे बढ़ चुके थे । मोती ने उनके मुंह से इतना ही सुना था-- 
“चॉदनी रात है, पदल चलेंगे। 

मोती की सारी आशा निराशा में परिणत हो चुकी थी। खड़क 
पर धीरे-धीरे सज्नाथ होता जा रहा था, श्र श्रब केवल उसे' अपनी 
ही आवाज सुनाई दे रही थी, जो आसपास की गगनचुम्बी श्रद्टालि 
काओं से टकरा कर उसके ही पास लोट आरती थी । वह एक बिजली 
के खम्मे के नीचे रूककर बल्ब में मडराते मच्छुरों को देखने लगा । 
उसे त्गा कि ये मच्छुर उसले कहीं अधिक सुखी हैं, परन्तु एकाएक 
रिक्‍्शे के खिसकने की आवाज सुनकर वह चौंक पढ़ा । उसने लौटकर 
देखा--दो युवक बिना कुछ कद्टे रिक्शो पर बढ गये हैं। मोती ने 
भगवान्‌ को धन्यवाद दिया और फिर रिक्शा खींचने खगा। सामने 
एक तस्बा चढ़ाव था। आधा फर्जाँग चढ़ने के बाद ही मोती की 
हिम्मत पस्त हो गई, उसकी शक्ति ने जवाब दे दिया, चइ रिक्शा न 
चढ़ा सका | युवक रिक्‍्शे से उतर गये ओर डसे एक अधकत्ा देकर 
चले गये | मोती ने अधन्ना उठा क्षिया। वह उस चोकोर अधन्‍्ने 
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को घुमाने क्ृगा । उसे लगा मानो वह अधन्ना उस पर एक करारा 
तमाचा है । क्‍या होगा दो पंसों में ? क्या इससे उसकी भूख बुक 
सकती है ? लोग धर्मशाला, स्कूल और अस्पताल बनाने के लिये चंदा 
देते हैं पर क्या चंदा दो पेसों का होता है ? नहीं, दो पेसे तो भिखारी 
को दिये जाते हैं, तो क्या वह सिखारी है ? नहीं वह तो मिहनत- 
मजदूरी हाँ, वह भिखारी ही तो हैं। यदि उसकी इस भीख 
ओर दूसरे भिखारियों की भीख में कुछ अन्तर है तो केवल उतना ही 
जितना पब्लिक चेरेटी! और प्रायवेट चेरेटी' में । पर मोती से पा 
फूंका न गया । उसने घोती के छोर में बाँध लिया | 

मोती ने खाली रिक्शा से चढ़ाई पार की ओर उतार के एक बाजू 
खड़ा हों गया । सब ओर एक गहरा सन्नाटा छाया था। उसने अनुभव 
किया कि वह मानो डस समस्त दृशिक्षेत्र का राजा हे। इतने में चमड़े 
का बेंग लिए एक चश्माधारी सज्जन पीछे से रिक्शें पर आ धमके-- 
“चलो, जल्‍दी स्टेशन चत्नो ।” मोती एकदम यन्त्र की तरह सीट पर 
बेठ गुया और रिक्शे को ढाल में आगे बढ़ा दिया | स्टेशन दूर न था । 
बात की बात में स्टेशन आ गया। यात्री ने प्लेटफाम पर देखा, गाडी 
खड़ी थी । फिर बोला-- शाबास, लों डेढ़ रुपये !? और वह चलन 
दिया | 

मोती का कुम्दलाया चेहरा बिजलो सा चमक उठा | वह आर 
फाडकर चांदी के ऊस रुपये और अठन्नी को देखने लगा । इतनी पास 
के डेढ़ रुपये ! उसका भत्रा करेगा भगवान्‌, अभी दया संसार में घनी 
है। ऐसे ही दयावन्तों के बल्न तो पृथ्वों शिकी हे! नहीं तो जाने 
कब की रसातल को चली जाती । चाँदी के वे डेढ़ रुपये मोती के लिए 
अतुलनीय वेभव से भी अधिक कीमती थे । उसे आत्मगौरव था कि 
उसने भीख नहीं माँगी, मिहनत से डेढ़ रुपये कमाये हैं । 
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पुलिस का एक सिपाही मोती के पास आ धमका--- ये पसे कहाँ 
से लाया रे ?” 

“प्रिहनत के पसे हैं जनाब, कमाये हैं --शान से उसने उत्तर 
दिया । सिपाही ने मोती का हाथ पकड़ लिया--“बेबकूफ, रिक्शा 
चलाने का लायसेंस कहाँ है ?” 

मोती ने हाथ उठाकर कलाई पर आँखें दोड़ाई, वहाँ खात्मी धागा 
बेंधा था । उसका खून सूख गया और परों से जमीन खिसक गई--- 
“जाने भीड़ में अभी कहीं गिर गया ।*! 

चल बे बहानेबाज, चल पुलिस-स्टेशन !”” 

मोती ने सिपाही को आठ आने देते हुए कहा-- भूखा हूँ हुजूर । 
कल यहाँ खोजकर दिखा दू गा, मेरा नाम लिख लो ।” सिपाही की 
आंख मोती के हाथ में चांदी के गोल-गोल घूमते रुपये पर लगी थी-- 
“देख, यदि बचना है तो उसे भी हवाले कर और भाग यहाँ से ।” 

मोती ने रुपया देने को हाथ बढ़ाया पर एकाएक उसके पेट ने 
धका दिया | उसने हाथ खींच लिया । उसे एकदम गुस्सा भ्रा गझा--- 
क्या उसने चोरी की है ? क्‍या उसने डाका डाला है ? फिर यह घूस, 
किस अपराध के दण्ड की कीमत वह इस घूस से भर रहा है ? उसका 
हाथ एकदम उठा और सिपाही के बायें गाल पर तड़ाक से जा पढ़ा 
सिपाही ने बूढ़े के दोनों हाथ जोर से पकड़कर पीठ में एक धेखा मारा-- 
हाय राम ! ओर फिर उसे पता नहीं क्‍या हुआ । 

मोती ने अपने को जेल में बन्द पाया। सन्‍्तरी के जूतों की 
चर-मर की आवाज उसे सुनाई देने लगी। वह उठा और उठकर 
उसने सीकचों के बाहर देखा | एक वाडर खाने की थाली ला रहा 
था | मोती का मसनन्‍सोर प्रसन्नता से नाच उठा। उसने जगत के 
समस्त सुखों को सीमा ल्ॉध ली, जीवन में पहिली बार उसे इत्तना 
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भोजन मिला है, सोने को गरम कम्बल मिले हैं और रहने को चीप 
तथा ईटों का बना पक्का मकान | उसने मन ही मन देश्वर को खूब 
आशीर्वाद दिया--आंज उसकी सारी कव्पनायें साकार हुई | उसे खाने 
को रोटी और, पहिनने को कपड़े ही तो चाहिये थे । 
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दवार की सुबह थी । 
अशोक अपने घर में 
थाराम से पड़ा था। हफ्ते 
में एक दिन ही तो मिलता है 


नहीं तो बेचारा कथहरी की 


फाइल रंगने में ही लगा रहता 
है। शाम को बढ़ी २ फाइलें 
बांधकर लाता है, रात को 
१० बजे तक उनके साथ भिड़ा 
रहता है ओर फिर सुबह दफ्तर 
के जाने के पहिले तक । दिन- 
भर काम करते-करते अशोक 
थक जाता है. और बदले में 
नब्बे रुपये इस हाथ ले उस 
हाथ साहकारों को दे देता 
है । फिर उघार और फिर 
सुकता--बस, यही क्रम हर 
माह चलता है। घर में *-६ 
व्यक्ति खानेधाले हैं, शहर का 
रहना ओर मेहगाई का समम-- 
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क्या होता हे इस छोटो सी रकम से ? उस इतवार को दफ्तर की मस्टों 
से मुक्त वह आराम से घरमें बैठा था। रोज तो डसे बच्चों को खिलाने को 
भी फुरसत नहीं रहती परन्तु नहीं, आज--* बाबू, हम बदार तलेंगे । 
“हां बेटा असी चलेंगे--चाय पीकर; हाँ हाँ मेरा सुद्या “बड़ा 
अच्छा लड़का है |” 
इसी समय बाहर से आवाज आई--बाबू जी ! 
अशोक जल्‍दी से उठा और उत्सुकता से बोला--“कौन रमेश ?” 
“जी नहीं, में हूँ तानसिह, दफ्तर का चपरासी ।”” 


अशोक चपरासी का नाम सुनकर हो चौंक पढ़ा ओर फिर जब 
उसने सुना कि बड़े बाबू ने आज दफ्तर में बुलाया है, जरूरी काम है, 
तो उप्तका खून--सूख गया | “जखझूरी काम!?-की संज्ञा से तो वह 
परेशान हो उठा है, जसे दफ्तर में साधारण काम कुछ रहता ही नहीं 
है। उसने एक लम्बी सांस खींची-- हा भगवान ! इतवार को भी 
फुरसत नहीं । इस जिन्दगी से तो कोल्हू का बल अ्रच्छा जिसे कुछ 
फुरसत तो मिल ही जाती है ।”” और फिर कपड़े पहिचकर वह दफ्तर 
की ओर चल दिया | 

अशोक को लगा जसे रास्ता चलते मजदूरों, और किसानों का 
जीवन उससे कहीं अच्छा है | बाबू गिरी क्‍या है--मशीन की तरह 
पिसना ओर अपने अरमानों को आदे की तरह पीसना । बाबू से तो 
दफ्तर का चपरासी होना अच्छा है। यहां आराम का नाम नहीं और 
इतने अधिक परिश्रम के बाद परिणाम क्‍या होंता हे-- बाबू लिस्ट 
भ्राज ही जाना है |” 
.. “+- सर, बहुत है टाइप करने में दो दिन लगेंगे ।” “क्या? दो 
दिन | हम कहते हैं आज जायगी आज । दिनभर होटल में बेठे गुल- 
छुरियाँ उड़ाते रहते हो, पांच बजने आते हैं. तब काम शुरू होता है । 
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याद्‌ रखो, लिस्ट आज जायगी, समझे [ओर निरुत्तर मुह लटकायें. 
बाब एक ओर चक्ता जाता है । | 


अशोक को पत्थर से ठोकर लगी । एक हल्की चीख के साथ उसने 
आँख उठाई, सामने वह अलीशान इमारत दिखाई दी जिससे अशोक 
का जीवन चल रहा था। भ्रांख की पल्षक जब नीचे उतरीं तो उसने 
देखा कि चौराहे के बाजू में रामानन्दी तिलक लगाये, दो"चार पोथी 
पत्रा लिए और एक पटिए पर हस्तरेखा का चित्र रखे एक ज्योतिषी 
महाराज बठे हुए हैं । अशोंक के कदम एकाएक उस ओर सुद्द गए, 
वह सोचने लगा-- ज्योतिष-शास्त्र में सब कुछ लिखा रहता है. फिर 
ज्योतिषी जी से अपना भविष्य क्यों न पूछ लिया जाय ! इस नारकीय 
जीवन का कभी अंत होगा या नहीं ।”” और ज्योतिषी जी को अत्यंत 
श्रद्धापूवंक अभिवादन कर अशोक ने अपनी दाहिनी हथेली सामने बढ़ा 
दी । आशीर्वादात्मक हाथ फेरते हुए ज्योतिषी जो ने बड़े ध्यान से 
हाथ की रेखाओं को देखना प्रारम्स कर दिया | फिर हाथ में एक नुकीली 
पेन्सिल ले दूर से प्रत्येक रेखा पर चल्लाते हुए ज्योतिषी जी बोल *उठे- 
“शो हो | आखिर इतने हेरान क्यों द्वो? भाग्य तो जन्म से साथ 
लेकर आए हो , दो-दो भाग्य रेखा, धनेश-चंद्रमा, विद्या के स्थान में 
गुरु, बुध स्वामी है, सूर्य सी प्रतिभा !*** १०० वर्ष की लम्बी आ्ायु !"“ 
और हाँ, एक बहुत बढ़ा योग है तुम्हारे हाथ में वह है. राजयोग ! छ 
महिने के अन्दर मजिस्ट्रूट हो जाओगे मजिस्ट्रेट !! फिर जरा और 
ध्यान से देखकर पंडित जी ने कहा --- झरे ! ऐसी रेखा तो मैंने 
डा० रमाकान्त ( जो डी० सी हैं ) के हाथ में देखी थी । केसा सुन्द्र 
भाग्य है, भगवान्‌ भाग्य दे तो ऐसा--” यह सब ज्योतिषी जी इतने' 
जल्दी कह गए मानों हाथ में सब कुछ लिखा है लेकिन साधारण 
व्यक्तियों के नेन्न उसे नहीं पढ़ सकते | अशोक अपना भविष्य सुनकर 
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समन ही मन फूल उठा। तत्काल ही सवा रुपया दक्षिणा दे ओर 
पंडित जी से आयुष्मानूमव! का शुसाशीवांद ले वह दफ्तर की ओर 
चल पड़ा | . 

दफ्तर के अन्दर पर रखते ही बड़े बावू खोझे हुए जानवर की तरह 
चिहला उठे-- कितना बजा है अशोक बाबू ? आठ बजे बुलाया था न १” 

“इतवार का दिन है जरा उठने में देर हो गद और फिर चपरासी 
भी तो ७ बजे पहुँचा था, अभी ६ ही तो बजे हैं, बड़े बाबू !?' 

“क्या ६ बजा है ! तो क्‍या यदह्द सेरे घर का काम है? याद रखो 
अशोक, तुम्हें ३० दिन के चौबीसों घन्टे की तनख्याह मिलती है, 
मालूम हे न ?” द 

“जी मालूम है!--श्रशोक ने एक संक्षिप्त उत्तर दिया, ओर फिर 
चुपचाप जाकर अपना काम करने लगा | 

आज अशोक का मन काम करने में नहीं लगा। जिसे अपने 
जाज्वल्यमान भविष्य का पता लग गया हो, जिसको उसकी अंधी आँखें 


अभरे तक नहीं पढ़ पाई थी उसे डर काहें का ओर फिर बाबू की 
इस नौकरी से ? अशोक आज कोई काम न कर सका, उसे रह रहकर 


ज्योतिषी जी के शब्द याद आते-- घधनेश चन्द्रमा है'“'दो दो भाग्य 
रैखायेंओ हो ! ऐसी रेखायें मैंने डा० रमाकानत के हाथ में देखी 
थीं" तुम छु माह में मजिस्ट्रेट हो जाओगे'। 7 द 

“छुः माह में मजिस्टू 2-- 'आपही आप अशोक अद्दह्यस कर डठा 
परन्तु फिर दूसरे ही क्षण किसी गम्भीर विचार में पढ़ गया। शायद 
वह बाबुओं के इतिहास के पन्‍ने पत्नद रहा हो, या देखने को 
कोशिश कर रहा हो कि क्‍या कभी कोई बाबू मजिस्ट्रेट हुआ है? 
उसने बहुत सोचा लेकिन कुछ पतले न पड़ा | आखिर उसने एक 
गहरी खांस त्ली और अपने आप कह उठा--सम्भव है में ही 
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झपने भाग्य से बाबुओं के इतिहास में एक नया अध्याय खोलू ।” 

सामने टंगी घड़ी ने एक बजाये । सुबह से अशोक ने नास्ता भी 
नहीं किया था, बढ़े बाबू का परवाना जो पीछे लगा था, अंत में उसने 
सारी फाइलें समेटो और चलने को ज्योंद्दी तेयार हुआ स्योंद्ी बड़े बाबू 
भेड़िये की तरह चिल्ना उठे--“चल दिये अशोक बाबू ? आज काम 
पूरा होना चाहिये, समझे न ?? “भूख लगी है बड़े बाबू ! कल जल्दी 
आकर साहब के आने तक कर ही दूं गा?--विनम्र स्वर में अशोक ने 
उत्तर दिया । 

“तो यहाँ खाया किसने है ? में तो सात बजे से बेठा हूँ। काम 
अभी पूरा होना चाहिये, अन्यथा साहब से तुम्दारी शिकायत कर दी 
जावेगी, टेम्परेरी बाबू हो, जानते हो न?--एक श्रहम्‌ भर आदेशात्मक 
स्वर में बड़े बाब ने कहा । 

अशोक इसे अधिक सहन न कर सका, जब देखो तब साहब का 
तकाता । बाब गिरी क्‍या की है अपने को बेच दिया है ओर उसके मु है 
से निक्षत्त ही पड़ा-- अब आप रिपोर्ट ही कर दें बाबू साहब । ऐसा 
ताव दिखाते हैं जेसे अपने पाकेट से पेसा देते हों ।”” 

अशेक दफ्तर छोड़कर चल पड़ा । रास्ते भर वह ज्योतिषी की बातों 
को सोचता रहा । ज्यों ज्यों वह उन्हें सोचता त्यों-त्यों उसके अधरों पर 
मुस्कान खिलती जाती-- मैं सोच रहा था कि जीवनभर इसी गड्ढे में 
सड़ना होगा, पर जब सजिस्ट्रेट होऊंगा तों'*“इन सभी से ऐसा बदला 
लुगा कि इन्हें भी. पता लग जायगा | दो दिन में खारी मस्ती भूल 
जायगी और करते-घरते कुछ न बनेगा | इसो विचार धारा को जेसे 
किसी ने धक्का दिया हो '' इसी वर्ष हो मैंने बी० ए० किया है, 
कितने बी० ए० पास मारे-मारे फिरते हैं, सेरे पास कोई' विशेष साधन 
भी नहीं, फिर मजिस्ट्रेट होने के लिए लॉ होना भी तो जरूरी है। 
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फिर छः माह में मजिस्ट्रेट! यह केसे हो सकता है पर नहीं, यह 
बात तो ज्योतिषी ने बताई है, केसे झूठ हों सकती है ! सेरी शादी के 
विषय में एक ज्योतिषी ने कभी बताया था ओर वह बिल्लनकुद्ध दीक 
निकला“ फिर भाग्य की बात कौन जानता है । घर में बेढे-राम की 
मोली-दोड़ती है । हाँ तो मजिस्ट्रट होते ही ( यदि सास्यवश यही हो 
राया ) पहले बढ़े बाबू को साफ करूँगा फिर ढस सुपरिन्टेन्डेन्ट को 
जिसने थोड़ा सा “लेट' आने पर मुख! कहा था ।*'पता लगेगा किससे 
पाला पड़ा है।”” इस तरह जाने कितने विचार-वितर्को में उल्लका अशोक 
अपने घर पहुँचा । आते ही उसका मुन्ना उससे लिपट गया । अशोक ने 
उसे उठाकर गछठे लगा लिया । उसको प्रसन्नता उबल्नते दूध की तरह 
छलकने लगी, इलीसे वह उल्लदिन भरपेट भोजन न कर सका । रांत को 
नींद भी नहीं आई--सगवान कब छः माह पूरे करता है ।”! 
ने न कक 

दिन व्यतीव होते गए और यहाँ दफ्तर में अशोक्र का रूगढ़ा भी 
बढ़ता,गया | बड़े बाबू का बेर पानी में रहकर सगर से बर करना था, 
पर अशोक को इसकी परवाह नहीं थी । ज्योतिषी का दिव्य प्रकाश 
सदा इसके साथ रहा। उसे दृढ़ विश्वास था कि एक न एक दिन वह 
अविष्यवाणी सत्य होकर रहेगी क्योंकि भाग्य की विचित्र त्ीला पर 
डसे विश्वास था | जंगल में पत्थरों के बीच लहलहानेवाली हरी-भरी 
तुलसी की रक्षा कौन करता है, जब कि घर में रोज पूजी जानेपर भी 
वह मुरझा जाती है ! 

समय जाते देश नहीं लगती । छु: माह पूरे होने को आ गए, पर 
मजिस्ट्रेंद होने के कोई आसार नजर नहीं श्राएं। उल्दे यहाँ दफ्तर में 
बड़े बाबू से रोज किसी न किसी बात पर दो-दो गरम बातें हो जाती । 
इतने पर भी अशोक विचल्षित नहीं हुआ | 
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इतवार का दिन था। अशोक रेडियों के पास बठा था । इसी समय 
साहब के दस्तख़त से फिर एक परवाना? लेकर तानसिंह आ पहुँचा | 
हाय राम | आज फिर जाना पड़ेगा | नहीं, में नहीं जाऊंगा ओर उसमे 
“परवाना” फाड़कर फेक दिया | दूसरे दिन जब वह दफ्तर पहुँचा तो उसकी 
टेवुल पर एक लम्बा सा पेपर रखा था। अशोक हद से उस ओर लपका 
शायद सोच रहा था मजिस्ट्रंट होने की आज्ञा हो परन्तु उसे पढ़ते ही 
वह धक्र से रह गया । उसमें लिखा था--* तुमने आज्ञा का डउलंधन 
किया है, तुम्हें नोकरी से क्यों न निकाल दिया जाय १?” थोड़ी देर वह 
“किकत्तव्य विमूढ़' हो उसे घूर घूर कर पढ़ता रहा । इसी समय ज्योतिषी 
की दिव्य-सविष्यवाणी ने डूबते को तिनके की तरह सहारा दिया । 
उसने जो मन में आया अनाप-शनाप लिखकर उस 'परवाने? को लोदा 
दिया । दो बजे के लगभग साहब ने अशोक को बुलाया | अशोक आज 
साहब का डांटना न सह सका ओर उसने दो चार शब्द साहब को 
कह दिए ! 

पाँच बजे के लगभग जब श्रशोक दफ्तर छोड़कर घर की ओर 
चज्ना तो सारी घटनाये चक्र की परिधि की साँति उसके मस्तिष्क में 
चक्कर खाने लगीं। उसे लगा मानों वह उसकी घुरी पर खड़ा हे। 
साहब को उसने जो कुछ कहा है जाने उसका क्या परिणाम होता है । 
कहीं नौकरी न चली जाय नहीं तो मजिस्ट्रेट होने की बात दूर रही; 
पांच साल की कमाई भी नष्ट हो जायगी । फिर मैं क्या करूँगा--ये 
विचार आज उसके मस्तिष्क में इतने घने छा गए कि ज्योतिषी की 
भविष्यवाणी उसका साथ न दे सको | घर में वह न तो भरपेट भोजन 
कर सका ओर न सो ही सका । 

श्र ना हो 
अशोक सुबह उठा | पश्राकाश घदराया था। चह उस ओर निर्मिसेष 
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देख रहा था--कहीं सेरा भविष्य इस गहरे आकाश की बद्राई में न 
'बिलीन हो जाये | उसे अपना शरीर भी बोझ्तिल लग रहा था, जसे 
चह मन-मन भर प्व्थरों का भार बहन कर रहा हो | ग्यारह बजे जब 
वह दफ्तर की ओर चला तो किसी अनजान आशंका से उसके पेर उस 
शोर न बढ़े। आत्मा रह रहकर उसे कुदेरने लगी। आत्मा अपना 
निष्पक्ष निणय तत्काल दे देती है | यदि आत्मशक्ति पर निमर होकर 
चला जाय तो फिर कोई शक्ति उसका कुछ नहीं बिगाड़" सकती। 
वास्तविकता अशोक ने उस समय जानी जब दफ्तरों सें जाते ही उसे 
आडर” मिला कि आज से उसकी नोकरों समाप्त हो गई है । अशोक 
के मुह से एक शब्द भी न निकला । मजिस्ट्रंट होने की कल्पना; जो 
अभी तक उसका एकमात्र सहाराथी, सदा के ल्लिए अ्रनन्‍्त के उस गंभीर 
अन्धकार में ब्रिलीन हो गई जहाँ से निकली थी । 

इस समय अशोक सोच रहा था--क्या वह पुन; उस ज्योतिषी 
के पास भाग्य पूछने जाये या साहब और बड़े बाबू से जाकर छमा- 
याचना करे ! कश्नी-क्नी तो वह दायीं हथेली आंख फाड-फाइकर 
देखता--“तुम छुः महिने में सजिस्टूट हो. जाओगे? और कसी 
ज्षितिज के विस्तृत-शुन्य में उसकी आंख कुछ खोजने लगतीं--शायद 
रोटी का नया सहारा ! 


न्न्ण्ध्छ ०8४ कक. 
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कूगाल में भवानीपुर 

नामक एक छोटा सा 
गाँव है । श्राबादी २९-३० घर 
की होगी। गाँव के बाहर 
गंवड़े में दुए के पास एक 
पुराना सा मंदिर बना था, 
अच्छा हो उसे मढ़िया कहा 
जाय । उसका रंग क्‍या होगा 
यह भी कहना कठिन था 
क्योंकि लगातार अनेक बरसातों 
की श्राघधात सहतें-सहते वह 
जीय॑ं-शोण हालत में पहुँच 
चुकी थी । पीछे के कुछु पत्थर 
भी गिर गए थे । जिससे 
दो-एक मरोखे बन चुके थे। 
इस छोटी सी सढ़िया में प.थर 
के एक देवता की स्थापना को 
गई थी; जिसे आ्राम-देकता' 
कहकर पुकारा जाता था | यह 
देवता उस पूरे गाँव का रक्चक 
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सभ्मरा जाता था क्योंकि एक तो उसकी स्थापना ग्राम के द्वार पर की 
"गई थी शऔर दूसरे जल्न-ब्रष्टि करता भी इसी देवता का कार्य समम्त 
जाता था | गाँव का प्रत्येक व्यक्ति चाहे वह बड़ा हो या छोटा इस ग्राम- 
देवता की पूजा करता और आते जाते बड़े श्रद्धा से मस्तक क्ुकाता । 
इस मढ़िया के पास ही दो मंदिर और थे जो निश्चय ही इस 
मढ़िया से काफी अच्छी हालत में थे । इनका निर्माण काल बहुत बाद 
का रहा होगा । इनमें से पुक तो शिवल्लिंग की स्थापना की गई थी 
और दूसरे में महाकाली की । ग्रायः सभी भक्त प्रातः काल उठते ही 
शिवमठ में पहुँच कर शिव की आराधना करते, देवी के दुशन करते फिर 
“ग्राम-देवता” को मस्तक कुकाकर अपने घर वापिस ञआरा जाते । शिव- 
रान्नी को अ्रच्छा सेला भी लगा करता। शिव की तरह देवी की मान्यता 
भी कुछ कम न थी । नवदुर्गां में देवी का पूजन देखते बनता | चोर 
ओर डाकुओों को यही देवी शरण-दायनी थी । उनकी घारणा थी कि 
यदि देवी की आज्ञा लेकर चोरी की जाय तो भ्रच्छी सफलता मिलती 
है । बद्धाली ख््रियोँ सी देवी को बहुत मानती थीं। उपरोक्त देवताशओ्ों 
की तरह वर्षा के आगमन के समय ग्राम-देवता के सामने अच्छा मेला 
लगता, पूजा-पाठ होती और सारा गाँव यह--आशीवाद साँगता कि-- 
इस वर्ष अच्छी वर्षा हो । जब धान पककर तेयार हो जाती तब किसान 
देवी की पहिले से अधिक पूजा करते । विभिन्न रहों पुष्पहारों से उस 
मढ़िया का कोना क्रोना चमक उठता । धूप ओर अगरबत्ती की सुगन्ध से 
सारा वातावरण सुवासित हो डठवा ओर लड़डू, दही तथा अन्य 
स्वादिष्ट-फल्नों का देवता के सामने एक ढेर लग जाता । उस समय इस 
देवता की जितनी आराधना की जाती उतनी खाज्ञात्‌ शक्ति, जिसे 
बज्भाली बहुत मानते हैं की भी न होठी । तात्पय यह है कि भक्तवत्सल 
थ्रिकालसत्य स्वरूप पुरारि यदि पुरुषों के प्रधान देव थे और शील तथा 
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शक्ति की साकार प्रतिमा देवी ख्रियों की सन्‍तापह्ारिणी व चोर-डाकुश्रों 
की शरणदायिनी थीं तो यह ग्राम-देवता सभी वर्गों को समानरूप सें 
'पूडय था । जब कि देवी ओर श्र के पास अनेक काय थे तब इस 
देवता के पास केवल एक ही काय था-नियसित रूप से समय पर 
वर्षा करना ताकि फसल अच्छी हो ओर सूखा न पड़ने पाये। ग्राम- 
देवता भी अपना कर्तव्य करने में कोई कसर न करता । प्रतिवर्ष निय- 
मित रूप से आकाश में बादल छा जाते ओर अच्छी वर्षा होती । 'बान 
के खेत लहलहा उठते और कृषकों के हृदय आशा तथा उमड्डों से फूले 
'न समाते | 
९ है 


बात सन्‌ १३४२ की है। जाने उच्त वर्ष क्या हुआ क्रि एक बन्द 
भी पानी न गिरा, वर्षाऋतु लग गई और श्रावण बीत गया, परन्तु 
आकाश में मेघ तक न उठे । नदी, तालाब और कुएं सब जलाशय सूख 
डशये । लोग बून्द-बून्द पानी को तरसने लगे ! खारी वनस्पति पानी न 
पाने के कारण सूख चलो, पशु-पक्ती घबड़ा उठे और न जाने कितने 
काल के गाल सें समा गए। खेतों की मिट्टी इतनी कड़ी पड़ गई कि लोग 
फसल तक न वो सके । सारे गाँव में हा-हाकार मच गया | लोगों ने 
सोचा निश्चय ही हमारा आम-देवता हमसे-असनन्‍्तुष्ट है, अ्रतएव गाँव के 
लोगों न चन्दा इकट्ठा कर एक यज्ञ रचाया । लगातार श्राठ दिनों तक 
हवन और पूजन-पाठ होता रहा । सभी लोगों ने एक स्वर से देवता की 
आराधना को- हे देव ! हमारे जो अपराध हों क्षमा करो। हे दयालु 
देवता ! हम पर दया करो । माता वसुन्धरा की गर्मी शान्तर करों 
अन्यथा हम सब मर जायेगे | हमारे खेतों की ओर देखों, तवा से तप 
रहे हैं, जमीन फट पड़ी है, रक्षा करो ! रक्षा करो !? ख्ियाँ बिलख- 
'बिलखकर कहतीं-- अबलाओं की रक्षा करो स्वामी ! अकाल पड़ रहा 
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है, भूखों मरने का समय आ रहा है। हमारे सिन्दूर और गोद की रक्षा 
करो ! आखिर यद्द निष्ठुरता केसी ?” 

परन्तु इस पूजा-पाठ का देवता पर कोई असर न पड़ा। चारों ओर 
अकाल फेल गया | चारों दिशाओं से जल्दी लपद उठने लगीं । मौत 
की गिनती करना दुस्तर हो गया । इस पर गाँव के लोगों ने एक पंचा- 
यत बुलाई और उसमें यह तथ हुँश्रा कि देवता ने बेईमानों शुरू करदी 
है | इतनी पूजा-पाठ से भी यह तिल सर न पिघला। अब सीधी 
अंगुली से घी न निकलेगा। हमें सी देवता के साथ उसी के समान 
निष्ठुर होना पड़ेगा । बस, क्‍या था देवता को मंदिर से निर्वासित कर 
सामने खेत की शक मेंढ़ पर रख दिया । पूजा पाठ सब बन्द कर दिये 
गये । अब यह बीथिकाओं का देवता बन गया । जो लोग आते जाते 
उसे नमन्‌ करते वे अब उसकी ओर देखते भी नहीं थे और यदि धोखे 
से किसी की नजर पड़ जाती तो वे' नाक-भों सिकोड़ने लगते । भजन- 
पूजन की जगह वह देवता अब इठलाती, बलखाती जवानी में चूर उन 
आम-चुधतियों के मुख से प्रचलित लोक-गीत सुनने लगा। आती-जाती 
पनहारियों का दृश्य देखने लगा । सुगन्धित घूप-दीप की जगह बाहर 
की चलती लू और गर्मी उसे सहन करनी पड़ती । इस तरह एक मास 
ध्यतीत हो गए, परन्तु परिस्थिति वही बनी रही | देवता अब भी मोन 
था | वह तनिक भी न पिघल्ला, उल्टें, आने-जाने वाले लोगों को दया 
हो आती । छिः छि।, राम-राम कहते आगे चले जाते। श्वेत घोती के 
छोर पर बँधे चाबी के गुच्छे की आवाज करतीं स्त्रियों अपलक-देवता की 
ओर निद्दारतीं आगे बढ़ जातीं | 

धूप तेज होती गई और तीज गर्मी से आहत देवता की शकल 
धूमिल होती गई । 

दोपहर का समय था । रवि किरणें त्म्बरूप एथ्वी पर पढ़ रहो 
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थीं | एक कन्या सिरपर घट लिए पनधट की ओर चत्नी आ रही थी ६ 
देवता की यह दशा देखकर उसे बढ़ा क्ञोस हुआ । खाली घड़ी को 
जगत पर रखकर वह देवता के पास गहे । उसने देवता को स्पर्श 
किया | भर्यकर गर्मो के कारण उसका शरीर तेजी से तप गया था | 
वह बहुत दुखी हुईं श्रोर बोली-'हाय देवता ! इतने जल रहे हो और 
गाँव के निष्ठुर लोगों को तुम पर दया न आई ! तुम्हें निर्वासित कर 
दिया !” फिर उसने घड़ों में पाती ला-क्षाकर देवता के मस्तक पर 
डालना शुरू कर दिया। दुवता की गर्मी शान्त हुईं । फिर पास लगे 
पत्नाश के पत्तों की उसने एक छोटी सी छांजन बना दी ताकि धूप से 
दवता की रक्षा हो सके ओर श्रद्धापवक नसन्‌ कर वह चल्ली गई । 

देखते-देखते आकाश में बादल छा गये, घूप मरी ओर भयंकर सेघ 
पृथ्वी पर उतरने लगे। कड़कड़ाहट हुईँ और तेज वर्षा होने लगी । 
नदी, तालाब ठथा खेत पानी से लबालब भर गये । प्यासी वसुन्धरा 
तृप्त होकर फूल उठी, पशु-पक्ती जाग उठे, मेंढक टर्राने लगे । 

जब सेघ कुछ कम हुआ तो लोगों ने आकर देवता की पुनस्थायना 
उस सद़िया में कर दी । सबको बड़ा आश्रय हुआ, बोले-- “आखिर 
यह देव कितना अजीब है। सीधे-सीधे काम न चला, सड़क पर डालने 
से देवता के कान खुले | सच है, अपनी विपत्ति सबको दिखती है? 
पराह पीर कोन जाने । आज दुवता को मालूम हुआ कि पराया दुख 
कसा होता है ? और फिर शंख-घड़ियाल बज उठे, पर देवता पव॑बत्‌ 
झुस्कराता रहा । डसकी सखुद्रा में कोई अन्तर न पड़ा | 

लोग हँसते हसते एक ओर चले गए, परन्तु उस अबोध बालिका 
के आराधना को कल्पना भी वे न कर सके | क्योंकि पत्ताश को वह 
छोटी सी छाजन पानी की तीत्र-धारा के साथ बहकर न जाने कहाँ 
विल्लीन हो गई थी | 
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पा कहता है कि 


साहित्य साधना, 

शव-साथना है ?? अत्यन्त 
गये के साथ कहते हुए प्रदीपजी 
ने अपनी स्थ्रिगदार कुर्सी को 
चारों ओर घुमाते हुए पुस्तकों 
से ठसाठस भरी आचमारियों 
को देखा फिर 'विल्स” के पेकेट 
से एक सिगरेट जलाते हुए 
प्रदीप जो धुओं उड़ाने लगे, 
तसी फोन की घन्टी बजी--- 
मैं तो फोनों के मारे परेशान हूँ, 
रात-दिन घन्टी बजती ही रहती 
हे?--कहते हुए उन्होंने 
फोन उठाया--“हतल्यो, प्रदीप 
स्पीकिंग ।?? 

“मैं सम्पादक 'रिसक्िम 
बोल रहा हूँ ।” 

“क्हिए आज्ञा ?? 

“आज्ञा क्‍या साहब एक 
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छोटी सी प्रार्थना है। हम 'रिसमक्िम! का एक विशेषाड्र निकाल रहे हें, . 
उसके लिए आपसे एक अच्छी भप्रम-कहानी” चाहिए है । अच्छा हो, 
हमारे लिए कोई कहानी विशेष रूप से लिख द |” 

“अच्छा, कल सुबह भेज दूगा आज रात को कहानी लिख दी 
जायगी”--एक अइम भरे शब्दों सें उत्तर देकर प्रदीप जी ने टेलीफोन 
रख दिया । 

प्रदी३ जी एक बहुत बड़े कल्लाकार हैं । उपन्यास और कहानी 
लिखने में काफी ख्याति पा चुके हैं । अब तक ऊनकी सेकड़ों पुस्तकें 
प्रकाशित हो चुकी हैं और अभी होती जा रही हैं । एकाध हमे में वे 
एकाच पुस्तक लिख ही डालते हैं ओर लिखते ही प्रकाशक शहद की 
मकक्‍खी की तरह उनपर टूट पड़ते हैं। उनके कमरे की जितनी आल- 
सारियां पुस्तकों से भरी हुई दिखतो हैं, उनकी तीन-चौथाई' पुस्तक 
प्रदीप जी की ही लिखी हुई हैं । इसी का परिणास है कि उन्होंने यह 
भारी श्रात्लीशान इमारत बनवा ली है, धर में सोफा-सेट, रेडियो, गद्दे, 
मोटर-कार ओर ऐसे सभी प्रसाधन इक्कटठे हो गए हैं जो किसी भी 
व्यक्ति को' रईस की संज्ञा देने के लिए काफो हैं । धन के साथ प्रदीप का 
नाम भी बहुत फरेला है। आज के हर छात्र ओर छात्रा की जीभ में 
प्रदीप जी विराजमान हैं 4 कालेज की पाव्य-पुस्तकों के बीच उरूकीश् 
घुस्तके होना उतना ही जरूरी है जितना जीने के लिए पानी । इसीसे 
थदि यह कहा जाय कि प्रदीप जी हजारों युवक-युवतियों के जीवन हें, 
तो अनुचित न होगा । 

. प्रदीप जी रोमान्स! के लेखक हैं, रोमान्टिक भावनाथ जेसे उनकी 
नस-नस में व्याप्त है। ऊनकी प्रत्येक रचना रोमान्स की दोड़ में इतनी 
बेजोड़ होती है कि- पाठकों के दिमाग फड़कने लगते हैं. ओर दिल 
एज्जिन की तरह धड़कने लगते हैं। वास्तव में प्रदीप जी इसी क्यो 
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अपनी सहान सफलता समझते हैं | उनका कहना हैं कि सच्चा कथाकार 
ओर उपन्यासकार वह है जो उनकी तरह पाठकों पर पूरा-पूरा रज्ञ जमा 
सके, जिसे पढ़कर पाठक अपने आपको कब्जे में न रख सके । उनके 
विचार में चाहे हिन्दी का साहित्यकार उनका नाम हिन्दी साहित्य के 
इतिहास में भत्ते ही न लिखे, परन्तु उनकी प्रसिद्धि की उपेज्ञा वह्द नहीं 
कर सकता । रामनाम” की तरह जब हर नवजवान ओर नवयुवती हर- 
दम प्रदीप जी का नाम लेता है तो फिर हिन्दी साहित्य के इतिहास में 
नाम लिखे जाने अ्रथवा न लिखे जाने से क्‍या अन्तर पढ़ता है ! 
2५ ५ 

रात्रि की निस्तब्धता चारों ओर सन्नाठे सर रही है पर प्रदीप जी 
का ड्राइज्ञडम बिजली के प्रकाश से अभी भी जगमगा रहा हे। लगसग 
१२ बजे होंगे। इस समय प्रदीप जी अपनी राषट्टिड्र टेबल पर 
बेठे किसी गहरे विचार में मर्न हैं। सिगरेट का धु्वाँ अभी भी 
कमर में चक्तर काट रहा है। एकाएक प्रदीप जी उठे ओर उन्होंने 
सरे राइट बुका दिये सिफ टेबल पर रखा लेम्प हल्के नीले रह 
का प्रकाश दुता रहा । प्रदीप जी ने पहिली खिगरिट एशटू में बुझकाकर 
दूसरी जताई | उसके लच्छेदार उलस्हे हुए घुय को फाइती हुई ऊनकी 
किवार-वीयिका सनसनाते तीर की तरह आगे बढ़ती गई ओर उनके 
हाथ श्वेत-कागज़ पर भाँति-भाँति के नीले अचरों को हीरे की तरह 
जड़ने सगे । ऊनकी कलम प्रेम की व्याख्या करने में खो गई । उस 
प्रेम की व्याख्या नहीं जो दूध की तरह निमत्र है, जो अस्त लोक के 
ह्वार उद्घादित कर सौन्दर्य की अनिवेचनीय मॉकी सन की आँखों के 
सामने रूजलका देता है, और जो देवल्नोक से देवताओं का भेजा हुआ 
अमर प्रसाद है जिसके बिना सानव विषमता के पहाड़ ढोता सत्य- 
लोक की इस कठोर शेय्या पर नहीं रह सकता । 
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अपितु वह उस प्रेम की व्याख्या करने लगे जो शीतल और शान्त 
समुद्र के हृदय में सी एक भयझ्ूर ज्वार पेदा कर देता है, जो वायु की 
मन्द लहरों को तफान में बदल देता हे, जहाँ मानव के मस्तिष्क की 
बोद्धिकता, आन्ति के परदे सें सठकने लगती है । जिसे पढ़कर पाठकों के 
हृदय उबलते हुये दूध को नाई व्याकुल हो धड़कने लगते हैं, जहाँ 
पाठक अपना सन्तुलन खोकर अपने चरित्र नायक के पीछे अन्धा बनकर 
दौड़ने लगता है । ह 

इस तरह प्रदीप जी मेलगाड़ी की चालसे कागज की शीट की शीट 
भरते चले जा रहे थे। इतने में उन्होंने कमरे के दरवाजे से एक छाया सी 
आती देखो । उनकी विचार-घारा में एक अवरोध आ गया ओर वे 
व्यञ्यता के साथ डस छाया को देखने लगे | प्रदीप जी आश्रय में पढ़ 
गए, दर्वाजे तो सभी बन्द थे, फिर....! छाया आगे बढ़ती आा रही थी | 
अब प्रदीप जी ने देखा कि वह केवल छाया ही नहीं बल्कि शूट-बूटयारी 
साक्षात्‌ मानव है. जो हाथ में पिस्तोल लिए हुए है। प्रदीप जी एकदम 
घबड़ा उठे, शरीर से पसीना छूटने लगा, हाथ से कलम गिर गई और 
मुह से निकल पढ़ा--“ तुम कोन ? 

“मैं कोन हूँ, नहीं दिखता क्या ?” 

“दिखता तो हे....परन्तु तुम्हारा नाम र” 

“मेरा चाम जानकर क्या करोगे प्रदीप जी ?”' 

प्रदीप जी चोंक पड़े--- यह मेरा नाम भी जानता हे ! पर मैंने तो 
ऐसी शकल कहीं नहीं देखी ! सेरा हससे परिचय" ओर प्रदीप जी की 
लड़्खदाती विचार-श् खला अतीत की स्छूतियों को बटोरने में क्षग 
गई। उन्होंने बहुत सोचा पर ऐसी शकल्न की झलक भी उनकी आँखों 
के सामने नहीं आई | अन्त में थोड़ा साइस कर वे बोले- “इतनी शत 
को पिस्तोल् लेकर इस भयावह लिवाज में आने का मतलब ?”? 
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““स्तलब ?-उसने एक गहरा अद्दहास किया | उसकी हंसी सारे 
कमरे में गूज उठी- मतलब जानना चाहते हो ?”” 

प्रदीप जी मौन थे उन्होंने केवल सम्पत्ति-सूचक सिर हिला दिया । 

“तो सुनो”-उसने वायु की गतिमान लहरों सा आधात करते हुए 
कहा- में तुम्हारी हत्या करने आया हूँ |”? 

“री हत्या | मेरी' **”? अदीप जो का गला सूखने लगा । जीभ 
को होठों पर केरते हुए उन्होंने कहा- सेरा अपराध ?? 
..._ “तुम्हारा अपराध ! तुम्हारा एक अपराध नहीं, अनेक अपराध हैं । 
यदि उन सबको इकट्ठा कर तोला जाये तो उनका वजन तुम्हारी इस 
विशाल भीस काया से भी अधिक होगा और यदि उनका विश्लेषण 
क्रिया जाय तो वे तुम्हारी इस हसीन सूरत को कोयले से भी काली ओर 
गन्दा बना दगे |?” 

प्रदीप जी-किंकतव्यविमूढ़ “उसकी झरोर देख रहे थे । उनके चारों 
ओर घुंधघलापन छा गया था और लगता था जैसे परों से जमीन खिसक 
रही हो । पर इसो समय उनका ध्यान पास रखे टेल्लीफोन पर गया । 
उन्होंने उसे उठाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया पर हाथ वहाँ तक न 
पहुँच सका । उस व्यक्ति ने क्रोध से उनके हाथ रककोर दिए और उनकी 
विवशता पर ठहाका सार कर हँसते हुए बोला-'पुलिस को घुलाना 
चाहते हो ?” 

प्रदीप जी निरुत्तर थे | 

“मैं तुम्हारी हत्या करने आया हूँ?-डसने अपनी बात दुहराह”- 
पर यदि तुम चाहो तो हत्या का कारण भी बता सकता हूँ ।?” 

प्रदोष जी ने उसे सामने पड़ी कुर्सी पर बेठने का इसारा करते हुए 
कहा-तशरीफ रखिए !? द 

“नहीं, भेरे:द्मिाग में खून चढ़ा है, वह मुझे तब तक॑ शांति से न 
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बैठने देगा जब तक मैं तुम्हारा खून नहीं कर देता ।?-फिर उसने सामने: 
टंगी घड़ी की ओर देखा ओर बिना कुछ कहे बोला-“मालती की हत्या 
का समाचार तुमने सुना है ? उस मालती की जो रेडियो पर कई' बार 
गा चुकी थी, जो अपने आकषक नृत्यों से भारत के कोने-कोने में नाम 
पा चुकी थी | वह सालती जिसकी न शादी हो सकी और न जो' सुहान 
का सुख पा सकी !” 

लेखक घबड़ाया सा निस्तव्ध आंख फाड़-फाड़ कर देख रहा था | 
उसे लगता था जेले उसका शरीर निष्प्राण और जाशति हीन हों रहा है. । 

वह व्यक्ति दो कदम और आगे आया और अदीप जी की श्राललमा- 
रियों में हाथ लगाता हुआ बोला- इन आह्रमारियों में भरी पुस्तकों में 
क्या लिखा है, तुम जानते हो ?” और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना वह 
कहता गया-घबड़ाओ मत प्रदीप जी, में तुम्हारा पाठक हूँ। मैंने 
तुम्हारी सारी कहानियाँ और उपन्यास पढ़ डाले हैं | भेरे घर में तुम्दारे 
साहित्य की हर पुस्तक मिलेगी। उन्हीं को पढ़कर इन्लानियत की मंजिल 
छोड़कर हैवान हुआ हूँ । शायद तुम नहीं जानते कथाकर कि माल॑ती का 
खूनी कोन है ? तुम क्‍या, संसार का कोई व्यक्ति नहीं जानता ! मेरी 
भालती चली गई पर उसके जीते जी में उसे “सेरी-मालती” न कह 
सका । तुम्हें ग्रपनी कहानियाँ तो याद होंगी प्रदीप जी, जिनमें प्रम के 
कलुषित और बनावदी रंगों को भरकर तुमने हजारों पाठकों को दीवाना 
बना दिया है। में भी दीवाना था, मालती के प्यार का दीवाना | उसे' 
में तुम्हारी कहानियों की नायिका के रूप में देखना चाहता था। मैंने 
किसी आलोचक से सुना था कि एक लेखक स्वयं अनेक कष्टों को' फ्ेज्कर 
जो अनुभव प्राप्त करता है उन्हें उदार दानी की तरह वह अपने पाठकों 
लुगाता है। कहते हैं लेखक सब कुछ साफ लिखता हे क्योंकि सरत्य॑-शिर्च॑ 
ओर सुन्द्रम्‌ के बिना कुछ लिखा ही नहीं जा सकता ! पर यह सब भूठ 
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.है, फरेब है । लेखक़ से बड़ा रूठा इस दुनियाँ में कोई नहीं ।” उसकी 
आधाज में गहराई थी, तीत्रता थी, एक धड़कन थी जिससे सामने बेठा 
क्रताकार कांप रहा था । | 

वह आगे कहता गया- मैं सालती को जी जान से प्यार करता 
था | रोज उसके पीछे लगता और एक दिन सुनसान में तुम्हारे उपन्यास 
की नायिका ने' नायक को तन-मन अर्पित कर दिया था । पर ऊस दिन 
मुझे पता लगा कि तुम्हारी लेखनी व्यावहारिक दृष्टि से कितनी हलकी है, 
तुम्हारे नायक और नायिका कितने ऊरूठे हैं, बनावटी हैं | उनमें कल्पना 
के सिवाय सत्य का नाम भी नहीं ! मालती की सभ्यता ओर सुशीलता 
किससे छिपी थी ? शायद उसने कभो तुम्हारी पुस्तक नहीं पढ़ीं, डनकी 
ओर आँख उठा कर भरी नहीं देखा। पर झुझे कया पता था। में तो 
सभी को अपने जैसा समझता था और मुझे विश्वास था कि जब मैं 
उससे नायक बनकर प्रणय निवेदन करूँगा तो वह थी नायिका का पार्ट 
अदा करेगी । पर जानते हो उसने क्या किया ?” 

प्रदीप जी विस्फारित नेन्नों से उस अनजान व्यक्ति की ओर देख 
रहे थे; यह सब सानों उनकी समझ के परे हो । इतने में वह जोर से 
चिह्लाया- जबाब दो कथाकार । ” प्रदीप जी को जेसे किसी ने ऋकमोर 
डाला हो- तुम सेरा उत्तर देने में असमथ हो, तो सुरूसे हो सुन लो । 
मालछती सुझे तिनके की तरह तिल्लांजलि देकर भाग गई जेसे उसके 
सामने मेरी कोई कीमत न हो । उस दिन से उसने निकलना बन्द कर 
दिया ओर एक दिन मुझे सुनने को मिल्ला कि उसका विवाह हो रहा हे । 
भेरा रोम-रोम विद्वोह कर उठा। मैंने प्रतिज्ञा कर की कि में उस बेहया 
को सुखी न रहने दूँगा । यदि उसने सेरा प्रेम संसार उजाड़ा है तो में 
भी उसके संसार को न बसने दू गा भ्रोर अन्त में एक दिन उसे अकेला 
थाकर उस झील के किनारे मैंने उसकी हत्या कर दी । उसके हत्यारे का 
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पठा आज तक कोई न लगा सका पर सेरा खून सिर चढ़कर बोलता है 
ओर में आज यही बताने आया हूँ कि मालतीं की हत्या मैंने नहीं परन्तु 
तुमने की हे । ११9 

“+ मैंने हत्या | कभी नहीं, बिलकुल कूठ”-“प्रदीप एक दम 
बदबड़ा उठे । 

“हत्या !?--चह फिर खिलखिलाथा-“ तुमने हत्या की है | प्रदीप 
ने हत्या की है, लेखक अरदीप ने । में सारी दुनियाँ को यह बताऊंगा कि 
मालती का हत्यारा प्रदीप डे, लेखक प्रदीप, कथाकार और उपन्यासकार 
प्रदीप, प्रदीप जी; मानो चाहे न मानो हत्यारे तुम हो ! मालती का खून 
मैंने नहीं परन्तु मेरे मस्तिष्क में छायी तुम्हारी लेखनी ने किया है । इस 
तरह की न जाने कितनी हत्याय तुमने की होंगी | श्राज सें उन सबकी 
जड़ मिटाने आया हूँ । इनका इल्जाम सहने को तेयार हो जाओ “?? 

प्रदीप जी कुर्सी से घड़ा कर एक दम उठ बेढे--“बचाओ ! 
बचाओ [? कि एकाएक पिस्तोल चल पड़ी । प्रदीप ने. देखा पिस्तील 
ठो चल गई पर न तो उसे कहीं चोट लगी है. ओर व कमरे में « कहीं 
घुआ है । वह व्यक्ति भी गायब हो चुका है । अब उन्हें काटो' तो खून 
नहीं आखिर यह सब क्या था ? क्‍या में सपना देख रहा था ? प्रदीप जी 
सिर झुक्का कर ठेबल पर बेठ गए, सिर चक्‍कर खाने लगा। इतने में, 
एकाएक उनके मुह से निकल्ला-ओफ ! यह तो मेरी आत्सा थी। 
आत्मा कभी असत्य नहीं बोलती, तो क्‍या मैंने सचमुच मालती की 
हत्या की है !' मैं हत्यारा !” ओर प्रदीप की कस प्रवृत्ति बोडिकता से 
कलमने लगी । 

+- +: + 

श्रीष्म-ऋतु के प्रातःकाल की शीतल मंद-मंद्‌ लहर रातरानी को 

भीनी भीनी खुशबू से सराबोर कथाकार के कमरे में किसी विरहिनो 
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क्रायिका की तरह भटक रही थीं ओर यहाँ गहरे ज्वारसा डमढ़ता प्रदीप 
का मानस व्याकुल हो रहा था | वे श्राल्लमारियोँ से सारी पुस्तक निकाल 
कर कमरे के बाहर ढेर लगाने में व्यस्त थे। धीरे-धीरे बालारुण की प्रथम 
किरण जब पुस्तकों को चूमने लगी तो लोगों के आश्चयका ठिकाना न 
रहा कि पुस्तकों में भयंकर श्राग लगी हुई है। सारी पुस्तकें अमूल्य 
अरमानों की तरह जल रही हैं और प्रदीप जी सामने खड़े सुसकरा रहे 
हैं, उनके चेहरे पर शांति के भाव स्पष्ट दिखाई दे रहे हैं । 
प्रदीप जी अपनी टेबल के पास गए और माता सरस्वती के चित्र 
को नमन कर बोले-“भगवती वीणापाणि, मैंने अमो तक तुम्हारे साथ 
बड़ा छुल्न किया है, बड़ा अत्याचार किया है। तुम्हारी ओट में मैंने 
हजारों हत्याय की पर अब प्रदीप बदल गया है । हत्यारे-प्रदीप की हत्या 
कल्न रात्रि को हो चुकी है ! अब मैं तुमसे आशीर्वाद चाहता हूँ देवि, 
कि भविष्य में मैं ऐसी रचनारों कर सकू जो भटके मानव को नई प्रेरणा 
दे सके, जो कल्ला को. पतलवित कर जीवन-पथ के श्रान्त-पथिकों को 
शाति-ढायिनी छाया दे सके, जो रचनाये मानव को अभाव और दुखों 
से ऊपर उठाकर सदा मुसकाने और हंसने की प्रेरणा प्रदान करें |?” 
... इसके बाद फिर कभी किसी को प्रदीप जी की प्रेम-कहानी पढ़ने 
को नहीं मिली । कक 
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बसे यहां आया हूँ 

नतों कहानी लिख 

सकता हूँ और न कविता। यह 
बात मुझे खलती नहों सो 
नहीं क्योंकि में आजकल इतना 
अधिक सोचने छागा हूँ कि 
सोचते-सोचते आवश्यकता से 
अधिक भावुक हो चला हूँ। 
सोचता भी इसीलिए हूँ कि 
शायद्‌ कहानी का कोई प्लाट 
उतर आए या गीत को एकाच 
लड़ी-परन्तु सब निरथंक सा 
: मालूम होता है । यहाँ सर्म्पा- 
दकों के पत्र रोज आते रहते 
हैं, जिनसे परेशान होकर मैंने 
पोस्टमन का रास्ता देखना ही 
बन्द कर दिया है । फिर भी वह 
रोज आ ही जाता है, मेरा मन 
उल्लास से दौड़ पढ़ता हे 
शायद प्रकाशन के लिए सुर- 
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,ज्षित रचनाओं का पारिश्रमिक होगा, पर हाथ लगता है वही 'डिसांड-फा' | 
अब समस्या यह हे कि झाखिर यह डिमॉड केले पूरी की जाये | किसी 
लेखक का दिभाग कोई कल-कारखाना तो नहीं कि किसी भी परिस्थिति 
में उत्पादन चलता रहे । कभी-कभी तो सुझे अ+ने आपसे चिढ़ हो' 
जाती है, लगता है मानों मस्तिष्क की ज्ञानेनिद्रयां जंग खा गड्ढे हों । 
लोग कहते हैं. यह स्थान साधू-सन्यासियों के लिए बहुत अच्छा है, 
फिर साहित्यकार तो उनसे एक डिग्री उँचा होता है। यह उक्ति कहाँ 
तक ठीक है. और आज के साहित्यकार पर कहाँ तक लागू होती है, में 
नहीं कह सकता पर इतना अवश्य जानता हूँ. कि एक साहित्यकार के 
लिए कोई स्थान बुरा नहीं है । 
उस दिन बिस्तर से उठते ही मैंने निश्चय किया कि आज कुछ न 
कुछ अवश्य लिखू'गा । बस; कागज"-कलम लेकर सिर मारने बठ गया । 
मोसम भी बढ़ा सुहावना था | सूरज पूरब की खिड़की खोलकर सुनहल्ी 
चादर ओदे झाँक रहा था। चारों ओर अजीब मस्ती ओर उल्लास 
'दिखाई देता था। बशनन्त ने एक नवोदित बाल्लिका के योवत की भाँति 
प्रकृति के अड्जअ-अड्ग में कोमाथ भरी मादकता ओर मस्ती बविखेर दी थी । 
एक ओर से समीर अपनी इठलाती ओर बलसखाती जवानी का मनसाना 
पोरभ लुटा रहा था तो दूसरी ओर कॉयल आस की डाली से कुहक- 
कुहक कर नया संदेश दे रही थी । अब क्‍या लिखू' ? यह एक बढ़ी 
उलझन जो अब तक मेरे सामने थी, सुलरू गई ! बसनन्‍त की इस सत- 
रड्ठी बहार में 'प्रेम-कहानी/ सबसे उपयुक्त बेठेगी-ऐसा विचार एकदस 
मेरे मन में झागया । ठीक भी तो है, जब चारों ओर खुशी ही खुशी है 
तो यदि मैं अपना रोना लेकर बेदू' तो कौन सुनने चला है ! मस्तिष्क ने 
भी साथ दिया और जो जड़ खाये लोहे की तरह पढ़ा था, एकाएक तेज 
तलवार की तरह चल पड़ा ओर प्रेम की सुन्द्र-सुन्दर व्याख्या करने में 
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अपने को खो बेठा । वह उस प्रेम की व्याख्या करने लगा जो अश्तुत- 
लोक के द्वार डद्घाटित कर देता है और झृत्यु का पर्दा हटाकर दिव्य- 
लोक के अनिवंचनीय सोन्द्य की फॉकी सन की आँखों के सामने 
झूलका देता है । वह प्रेम, जो देवलोक से भेजे गए देवताओं का अमर- 
प्रसाद है जिसके बिना मत्यलोक की इस कठोर शेय्या पर विषमता के 
पहाड़ ढठोता पलभर भी जीवित नहीं रह सकता ।............ 

बस, दरिया के अजख-प्रवाह की भांति, वर्षांत्‌ में निखरी हुई 
जवानी की तरह सेरी विचार-धारा बह रही थी | इसी समय श्रीमती जी 
एक सताई हुईं नागिन की तरह मेरे पास आ धमकी- कुछ घर का भी 
ख्याल है कवि जी ! सुबह से गृहस्थी का कुछ काम-घाम करना तो दूर 
रहा, लगे अपनी सुखंता की घुन-पीटने !? श्रोमती जी की इन बातों ने 
सेरा पारा गरम कर दिया पर उस समय कुछ भी कहना सम्भवतः मेरी 
सुकोमतल् भावनाओं में एक अवरोध सा ला देता, मैं गरल की भाँति 
अपने गुस्से को पीकर चुपचाप लिखता रहा । पर श्रीमती जी को चेन 
कहाँ-मैं कब से खड़ी हूँ, तुम्हारी नोकरानी थोड़े हूँ । मैं तो यह झाफ:- 
साफ कहने आयी हूँ कि घर में चाय के लिए शक्कर नहीं है ।” 

चाय के लिए शक्कर नहीं हे, यह भी अच्छी फरियाद हे-“ नहीं है 
तो मंगा लो न-? आखिर मुझे कहना ही पढ़ा । 

“कहाँ से मेगा लूँ, घर में तो एक पेसा सी नहीं है-” में एकद्स 
चौंक पढा--“ एक हफ्ते पढह़िले ही तो मैंने ३००) दिए थे श्रोर आज 
कहती हो कि पंसता नहीं है, तो आखिर पे गए कहाँ ?” 

६ में जसे तुम्हारे पेसे खा गई, कितना कर्जा था--यह सी कभी 
पूछा है !” 
भ्रच्छा भाई | फिर देखेंगे, अभी तो मोहन बाबू के घर से माँग 
खाओ-” मेंने धीरे से कहा । 
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श्रीसती जी को इन नम बचनों पर भी दया न आई-ें कोई 
भिखमड्ठी थोड़े हूँ कि सुबह हुई ओर चल्नी मांगने । रोज-रोज के मांगने 
से तो में बाज आई । एक दिन चाय मांगकर लाई, एक दिन मिर्ची 
ओर कल आटा, अब आज शक्कर मांगने जाउँ। सुकसे यह न होगा, 
तुम चाहते हो में अपनी नाक काट कर रख दू'।” यह सब सुनकर मुम्े 
अपनी कलम रखही देना पड़ा । इससे शायद श्रीमती जी को बड़ा 
सनन्‍तोष मिला, पास आकर बोलीं-““यह लिखना-पढ़ना तो होता रहेगा। 
पहिले खाने-पीने की फिकर तो करो । घर में न शक्कर है ओर न लकड़ी, 
आटा भी खतम हो गया है । दफ्तर क्‍्यां खाकर जाओगे, इसका भी 
कुछ ख्याल है !” 

गृहस्थी का यह बृत्तान्त सुनकर में घबड़ा उठा। मुझे लगा जसे 
एक साहित्यकार को विवाह करने का अधिकार ही नहीं है ओर यदि 
बह विवाह करता है तो अपनी आत्मा के साथ अन्याय तो करता ही 
है, साथ ही एक स्त्री के जीवन को बर्बाद कर पाप कमाता है। अन्त 
में मैंने कहा--““आखिर तुम्हीं सोचो देवी, मैं पंसा कहाँ से लाऊ। 
सैंने एक हफ्ते पहिले ही तो ३००) दिए थे, अभी तो तीन हफ्ते 
गुजारना है |” 

“पर तुम्हीं बताओ कि में पेसे कहाँ से लाऊं, कुछ कमाने तो 
जाती नहीं । रहा १००) का हिसाब सो मैंने कहा कि कुछ कर्ज-वर्ज 
का सी ख्यात्व है । फिर मुझे करना क्‍या है, तुम्हीं भूखे रहोगे ।”” 

लो अभी तक केवल चाय ही न मिलने का भ्रय था, परन्तु अब 
तो रोटी का दूसरा प्रश्न खड़ा हो' गया । देवी जी अपनी आन पर 
अलग अड़ी रद्दीं तब में भी आखिर कहाँ तक शांत रहता रूलला दही 
पढ़ा क्लौर बोल उठा-- “अच्छा सो रुपये का मुझे पाह-पाई हिसाब दो । 

“क्या में हिसाब लिखकर रखती हूँ ??--कहकर देवी जी पढ़िदे 
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तो ठालना चाहा, परन्तु सेरी आदत से परिचित होने के कारण वे, 
हिसाब देने लगीं। हिसाब देते उन्हें. देर न सगी। वह तो मानों 
उनकी जिद्मा में लिखा था। पूरे सी रुपये का योग बताने के बाद 
श्रीमती जी ने कहा--- श्रव रहा इन रुपयों में आना-पंसे का हिसाब 
सो तुम्हीं जानो । मैं तो बंधे रुपये तुम्हें देती हूँ, उनके आने-पसों 
का क्या हुआ सो मुझे क्‍या मालूम ?”? बात भी ठोक हे, आखिर 
बाजार करने मुस्ते ही जाना पड़ता है, तब आने पाई का दिसाब मेरे 
सिवाय और कोन दे सकता है | 


इस बक-झूक में १४-२० मिनिट समाप्त हो चुके थे। सामने 
'टंगी घड़ी १० की घंटो बजा रही थी--अभी नहाना है, धोना हे फिर 
खाना ओर तब'"“******* । लेकिन अभी तो खाने की समस्या ही नहीं 
सुलरी । हाँ, चाय न पिऊ तो चल जायगा, परन्तु खाये बिना तो 
नहीं चल सकता । करूँ क्‍या ? यह एक ऐसी समस्या थी जिसका 
सुलझूना बहुत कठिन हो गया था। पेखा कोई पानी की फिर तो' 
नहीं कि मनसाना फिरता चला जाथ। एक ओर तो अधूरी” प्रेम- 
कहानी लिखी पड़ी थी ओर दूसरी ओर गृहस्थी की इन उलसभनों में 
उलझ रहा था । इन दोनों की रस्साकशी के बीच पड़ा मेरा सन 
बुरी तरह फंसा था। मुस्ते लगता जेसे मैं एक भारी जाल में फंस 
गया हूँ) एक ओर साहित्य-साधना हे जिसे नहीं छोड़ा जा सकता 
तो दूसरी ओर रोटी की संमस्या जो उससे भी एक कदम आगे बढ़ 
जाती है। आज भसारतव्ष का हर कलाकार कला और जीवन के इस 
विचित्र भेवर में पड़ा अपने आप छुटपटा रहा है। उसके जीवन में 
कितना दर्द है, कितनी कसक है. परन्तु फिर भी वह उन आँसुओं से 
'कल्ला को सींचता रहता है केवल इसलिए कि कला उसके लिए नशा 
है ओर जीवन घोखा । शायद नशे की इस मस्ती में वह जीवन करे 
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धोखे को भुला देना चाहता है। बिना नशे के आनन्द ही नहीं ओर 
इसलिए जिस जीवनमें कला नहीं, वह झूड़े का ढेर हे । कला की 
सहायता से ही जीवन फूल उठता है। इस तरह कला और जीवन 
का समन्वय ही एक कसौटी है, परन्तु कल्लाकार का यह ज्ञान सत्य 
होते हुए भी छुग तृष्णा की तरह उसे धोखा देता है। वह तो मानों 
सहारा के विशाल मरुस्थल् के मध्य फंसा अपना रास्ता नहीं खोज 
पाता । एक ओर तो वह कल्ना का निर्माण कर सृष्टि में सौन्दर्य प्रसार 
करता है तो दूसरी ओर जीवन के पग-पण पर आने वाली कठिनाइयों 
के सामने नाचने लगा ओर मैं एक संज्ञाहीन प्राणी की अपलक्क शून्य 
की ओर निहारता रहा। टेबल पर रखी प्रेम कहानी अधिक देर न टिक 
सकी । हवाके एक रोके ने न जाने उसे कहाँ फंक दिया | 


तभी आकर चपरासी ने खबर दी कि कार्यालय का समय हो गया 
है ओर साहब ने मुझे इसी समय बुलाया है। मैं उठा और उसी स्थिति 
में चुपचाप कार्यात्ाय की ओर चल पढ़ा । काश ! कोई इस मर्म को" 
'पहिद्चान सकता कि एक भूखा कलाकार अपने शअरमानों की होली 
जलाकर जीवन का भार ढोने कायोलय की ओर चल! जा रहा है । 
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झ्कू जानता हूँ तुम्हें कहा- 
नियाँ अच्छी लगती 

है ओर तुम सब कुछ छोड़कर 
उन्हें सुनने बेठ जाते हो क्योंकि 
हर कहानियों में प्याज के 
छिलके हुआ करते हैं और ज्यों- 
ज्यों उन छिलकों को छीलते 
जाओो प्याज की तरह नरसी 
तथा सफेदी मिल्लती जाथ॑ंगी, 
तब तुम असल अन्‍्तरास्मा की 
तह तक पहुँचोगे। परल्तु मैं 
तुम्हें आज जो. कहानी सुनाने 
जा रहा हूँ वह इससे बिलकुल 
उल्दी है, ज्यों-ज्यों तुम शागे 
बढ़ोगे, वह कठोर होती जायगी। 
यह घटना भी तो कठोर है' 
जिसका मुझसे पत्रकार के 
लिए कोई भहत्त नहीं हे | हर 
पत्रकार के लिऐे. हर भारी' 
घटना साधारण होती हे क्य्रोंकि 


देश-विदेश की बढ़ी-बढ़ी खतरनाक घटनाओं से उसे सामना करना 
पड़ता है। शायद इसीलिए घटनाओं को भूलना उसके ज्षिए अनियाय 
भो हो गया है । हर नह घटना को एक थार छाप देने के बाद वह 
पुरानी हो जाती है और फिर दूसरे दिन डसे भूलकर पत्रकार अपनी 
गिद्ध जेसी आँखों से और-ओऔर घटनाओं को ढूँढ़ने लगता है। मानों 
घटनायें बनाना ओर सिटाना ही एक पन्नकार का जीवन हो गया है, 
बिना ऐसा किये उसका श्रस्तित्व भी नहीं । 


मैं भी एक पत्रकार हूँ परन्तु एक अजीब-सी बात है मुमूमें-- 
घटनाथ बनाने की आदत तो जरूर है. पर मुझमें भूलने की आदत 
नहीं । से बिलकुल सत्य कहता हूँ, लाख प्रयत्न करने के बाद भी 
उन्हें भुलाना कठिन हो गया है, पता नहीं क्‍यों ? पर सेरा एक साथी 
कहता कि लेखक ओर पन्नकार में यही अन्तर हे । घटनाय दोनों ही 
बनाते हैं परन्तु पत्रकार उन्हें बनाकर मिटा देता है, लेखक उन्हें कभी 
मिटने नहीं देता । वह सदा ताजा रखता है ओर कई वर्षो पहिले कीं 
'घटनाओं से ताजी घटनाओं का सिश्रण कर एक नई चीज़ बना देता 
है, ठीक वेसे ही जेसे एक वेज्ञानिक दो-चार तत्वों के योग से एक 
बिलकुल नया तत्त्व बना देता हे । 


बस, यही मेरी कहानी की भूमिका है ओर इसी के सहारे में आगे 
बहुँगा । रात को कोई दस बजा होगा। मैं एक पत्चकार की हेसियत 
से यूनिवर्सिटी कन्सट देखकर लोट रहा था। कन्सर्ट अभी समाप्त 
नहीं हुआ था परन्तु मुझे वह कुछ अच्छा न लगा, इससे उठकर आ 
गया था | भूख भी लगी थी ओर पत्नी का सी भय था क्योंकि जब 
भी मैं देर से घर आता हूँ, वह रूज्लाती भी खूब है। खेर, यह तो 
अपने-अपने घर की बात है । में बता रह्या था कि में कन्सट से ख्ौट 
रहा था । जब बड़ी'चृज के पास पहुँचा तो तो वहाँ पुल के दोनों ओर 
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बीच के थोड़े से फुटपाथ में मिखमंगे बढे दिखाई दिए। उन्हें 
देखकर लगता था मानों वह मिखसंगों क्री बस्ती हो। बात भी ठीकू 
थी । एक बस्ती के लिए जितनी बातों की जरूरत होती है, वे सब 
वहाँ विद्यमान थीं । मेरा मतलब वहाँ कहे प्रकार के लोग थे--बूढ़े 
भी, बच्चे भी और जवान भी। हट -कह। से दिखनेवाले जमाम्द 
झोर वे हाथ पेर के कलम किए वृत्त की तरह भी । वहाँ ओरत भी 
थीं, मद भी और शायद दो एक ऐसे भी रहे होंगे जो न ओरत थे 
ओऔर न मर्द | हिन्दी में जिनके लिए कोई लिड्ड' नहीं है । ये सब 
सिखमंगे थे तो हिन्दुस्थान के पर एक प्रान्त के नहीं। माफ कीजिए, 
अब प्रान्त की जगह राज्य हो गया है। जी हाँ, एक राज्य के नहीं, 
कई राज्यों का मिश्रण था। यह बहुत कुछ उनकी शकल देखकर 
ओर बहुत कुछ बोली से पहिचान द्विया जा सकता था। जाति की 
बात जाने दीजिए । उसका अन्दाज लगाना कठिन है क्‍योंकि उस 
छोटे से गाँव में साम्यवाद्‌ का राज्य था, इससे उनक़ी जाति ओर 
हैसियत की चर्चा में नहीं कर सकता | यही बात धम के विषय में भी. 
थी क्योंकि जब अर्थशास्त्र जिन्दुकी के दुर्वाजे पर आ घमकता है तब 
धर्म पीछे से भाग उठता है, इसीसे उनका कोई धर्म नहीं था और 
वह एक आदुश साम्यवादी ग्राम था । हमारी बादी राजनैतिक इससे 

अच्छा सबक सीख सकते हैं । 

ये सारे लोग बड़े खुश थे ओर बड़ी दिलचस्पी से अपने काम में 

लगे थे । औरत खाना पका रही थीं, कहीं कहीं मद भी पका रहे थे, 

सढ़क की फुटपाथों पर खाना ! .बेहाथ पर के मर्द ओर औरत चार-चकों 

की गाड़ी में बेठे गाना गा रहे थे । कभी कभी खाना पकाने वालों के 

मुंह से फोई गीत निकल आता था। क्या गा रहे थे में नहीं कह 

सकता क्योंकि वहाँ मिन्न-मिन्न जुबानों का ऐसा अजब सम्मेलन था कि 
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साफ कोई भी जुबान सुनाई नहीं दे रही थी । फिर भी यह तो कहा ही 
जा सकता था कि वहाँ मद्रासी, बड़ाली, गुजराती, मराठी, हिन्दी, 
कन्नढ़ और साथ में अंग्रेज़ी सी अवश्य थी। अंग्रेजी गाने में कहीं-कहीं 
मिल्टन की टूटी-फूटी ल्कीर सुनाई पड़ती थी, हिन्दी में तो शायद गाने 
ही नहीं हैं, वे हिन्दुस्थानी में फिल्‍मी गाने गा रहे थे । एक ओर कुछ 
हट्दे-कटटे मद इकट्ट होकर बीच में आग जलाये बेठे थे और सब 
मिलकर खुशी का गीत गा रहे थे । उनके बीच में पक ढोलक भी थी, 
शायद भीख मांगने की ढोलक ! बीच-बीच में चह बज उठती और वे 
सब कूस उठते, सड्भीत था या नही यह में नहीं कह सकता, इसे कोई 
सद्भीतज्ञ ही बता सकता है; परन्तु भाव जरूर गहरे थे, क्गता था जेंसे' 
किसी ने गूदड़ी पर सुन्दर सतरक्षी बिछाकर रख दी हो । 

पुल के बाहर सड़क के बाजू से एक बुढ़िया लाठी लिए खड़ी थी 
मानों वह उनकी जाति के बाहर हो या डसे जाति से निर्वांसित कर 
दिया गया हो । वह इतनी रात को भी भीख मांग रही थी । जब मेरी 
साइक्ूल डसके पास से गुजरने लगी तो वह खामने आकर खड़ी हो 
गई | सुझे साइकिल से उतर जाना पड़ा पर अपनी गुस्सा को रोक 
न सका । “क्या मरना हे बुढ़िया !”! 

“मौत मिल जाती तो क्या अच्छा होता बाबू ! पर पाप के फल 
भोगने जो बदे हैं, तकदीर भी साथ नहीं देती !!” उसकी आवाज में 
बेहद कडुआपन था, बेहद खुमारी थी-ठीक वे सेही जेखी उसको सिद्ठुढी 
देह में थी । साथ ही ऊन शब्दों में वजन सी खूब था-शायद्‌ उतना हीं 
जितना उसके सन जेसे पके बालों में हो । 

“तो इतनी रात को भीख क्यों मांगती है ?” मैंने पूछा । 

“तो फिर क्या करूँ? दिन भर से एक पेसा भी नही मिल्रा, आज 
कल लोग भीख भी सूरत शकल देखकर देने लगे हैं । मेरे पास यही' 
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एक जवान औरत भी भीख माँगती थी । उसने दिनभर खूब कमाया 
झौर शभी थोड़ी देर पहिले एक बाबू के साथ चली गह । वह बाबू 
उससे बडे प्यार से बोला-''सीख माँगना तुझ जसे हसीनों का कास 
नहीं है।? फिर मेरी ओर इशारा कर कहने लगा- इन्हें भीख मांगने 
दे, त काहे को सरती है ?” मेरे परों के नीचे से जमीन खिसक गई 
बाबू-यह सुनकर, जसाना आँखों के देखते-देखते बदल गया |” इसके 
बाद बुढ़िया मेरे उत्तर की बिना कुछ प्रतीक्षा किए कहती गई--' तुम 
सुन रहे हो इसीसे बताती हूँ । उमर एकुसी छिसी की नहीं रहतो । 
जवानी सुख से बीती तो बुढ़ापे का दुःख कोन उठावे ! मेरा एक बेटा 
है-यहीं उस पुल के नीचे....। 

“क्या (!'--मैंने रोककर पूछा-- उस पुल के नीचे तुम्हारा बेटा 
और तुम यहाँ भीख !....तो क्या वह लड़ा... 

“वहीं बाबू ! यह लड़ड़ा, लूला नहीं खासा जवान पट्ठा है । वह 
देखो, उन गाने वाल्लों के साथ बंठा जोर-जोर से ढोलक पीट रहा है । 
हाँ. ..वही मेरा सुक्खुआ है | सेरा प्यारा एक मात्र बेदा, परन्तु में उसके 
पास नहीं जा सकती, दुलार भरा हाथ फेरकर माता की समतामयी 
प्यास नहीं बुरा सकती क्योंकि वह आदमी नहीं शेतान है । 
इसकी को एक बहानी है, बहुत लम्बी पर तुम्हें छोटे में बताऊंगी | 
एक जमाना था, हम ल्लोग पास के देहादमें रहते थे, हालत तो कुछ 
अच्छी न थी पर दोनों वक्‍त पेटभर तो खा लेते थे |?” वे मजूरी करते 
थे, मैं उसे मजूरी हो करूंगी क्‍योंकि महीने में इने गिने रुपये तनख्वाह 
. में मित्नते थे जिससे किसी तरह हम लोग गुजारा कर पाते, इसीसे 
सुक्खुआ को कुछ न पढ़ा सके । श्रपढ़ मनुष्य सचमुच इन्सानियत के 
दवाजे से बाहर हो हेवान बन जाता है'। यही बात उसके साथ हुई । 
गाँव के लोफरों से मिलकर वह लोफर हो गया । वह देखो, जितने लोग 
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छुआल को घेरे बठे गा रहे हैं, सब इसी गाँव के हैं-यही लोफरों का गुट् 
हे । इन्हीं सबने मिलकर, जिसमें सेरा बेटा भी शामित्ष था, उस रईस 
का खून किया, जिसके यहाँ वे” नोकरी करते थे श्रौर जब वि? अपने 
मालिक को बचाने दोड़े तो मेरे वेटे ने ही उनका खून कर दिया। आखिर 
पुलिस ने इन सनकों पकड़ लिया ओर अब सात-सात बरस की जेल 
काटकर लोटे हैं । जेल से लौटने के वाद तो वह और भी बेहूदा बन 
 शया है | क्‍यों बाबू यहाँ के जेल काहे के लिए बनाए गए हैं ?--खुधार 
के लिए या बरब्राद करने के लिए ? वह जेल से कुछ भी अच्छाई सीख 
कर नहीं लोटा बल्कि अब इतना मूख बन गया है कि मैं कभी भी उसके 
पास नहीं जा सकती, उसके दुःख-दद में शामित्र नहीं हो सकती | एक 
बार जेल्ल जाने के बाद उसकी हिम्मत खूब बढ़ गई है। शायद इसी से' 
वह मस्त भी खूब रहता है । इन लोफरों का धन्धा ही निराला है | 
भीख के बहाने चोरी चमारी करना तो रोज की बात है। लगता है यह 
सिंखारी का वेश खुफिया-पुलिस का काम देता है ।? 


“ऐसी बात है ? तो सें कल ही इसका भंडाफोड़ किए देता हूँ। 
अपने पेपर में छाप कर इन्हें पुलिस को पकड़ा दू गा। अब में तुम्हारे 
बेटे को इंसानियत सिखा दू गा ।!' 


तुम इन्सानियत नहीं सिखा सकते बाबू , यह तुम्हारी सामश्य के 
बाहर है [पर भगदान के लिए सांफ कर दो । इसे तम शअ्रखबार में 
मत छापना आखिर है तो मेरा बेटा ही । फिर उस पुत्ल के नीचे देखो 
कितने लूले, लंगड़े, बूढ़े अन्ये बठे वे, मुझ बुढ़िया को देखो जो काम 
हंढ़ते मर गई पर न था सकी क्योंकि अब में हसीन नहीं रही । ये 
अपंग केसे अपना पेट चलायेगे, माफ कर दो बाबू , सुझे नहीं मालूम 


था' कि तुम अखबार वाले हो, तम भी खुफिया पुलिस हो“ सेरे बेंटे की 
मिखमंगों की बस्ती 
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तरह ”“”?” और उसने गिड़गिढ़ाते हुये पर पकड़ लिए। आखिर मुझे 
अखबार में न छापने का वचन देना ही पड़ा । 
ह ह 


सामने तारकोल की सपाठ सड़क थी और काफी रात में सरसराती 
मेरी साइकिल बढ़ती जा रही थी | बुढ़िया की कहानी तब भी स्वप्नों 
की तरह आँखों के सामने झूल रही थी-वह लोफरों का गेंग है, जरूर 
पेपर में छापूगा । चोरी करता है, डाका डालता है, भिखारी के भेष में । 
पर मुझे फिर याद आ गया-मेंने बुढ़िया को वचन दिया है, यदि में 
डसे तोड़ गा तो उसके अरमान हूट जावेंगे, मनवता से उसे घृणा हो 
पयगी । अब में क्या करू-वचन निबाहूँ या इस राज का भंडाफोड 
कर देश की रक्षा करूँ! पर देश की रक्षा केसी ? आखिर ये भीख क्‍यों 
मांगते हैं, इन्हें क्यों सीख मागने दिया जाता है | इंगलिस्तान में भीख 
माँगना कानूनन अपराध है. । वहाँ मिखमंगे ही क्या, वे घरबार वाले तक 
अपराधी समझे जाते हैं, उन्हें जेल भेज दिया जाता है ओर वहाँ से' 
सिखा-पढ़ा कर बाहर किया जाता है ताकि वे फिर न पकड़े जायें ! «परंत' 
हमारे देश की बात तिराल्ली है। यहाँ फुट पाथों में जब ऐसे' हजारों 
लोगों का काम चलता है तब क्या जरूरत है कि इसे भी एक समस्या का 
रूप देकर सरकार अपने सिर पर व्यथ की मंझट खड़ी कर ले। ओरू 
देश के प्‌ जोपति'''! उनकी बात जाने दीजिए, यदि सुबह से किसी 
भिखमंगे की शकल दिख गई तो बड़ा अपशकुन हो गया | जाने सार 
दिन क़से बीतता है ? बड़े-बड़े समारोहों में खबर मिलते ही ये मिखमंगे 
मकक्‍्खी की तरह दोड़ पढ़ते हैं-पर उनकी उपस्थिति आँख में कनी की 
तरह खटकती है | 
कुछ महीने पहले की एक घटना मुझे अभी तक याद है। में एक 
पत्रकार की हैसियत से एक समारोह में भाग लेने गया था। समारोह 
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शाही ढंग का था, आगन्तक् व्यक्तियों के स्वागतार्थ वहाँ किसी चीज की 
कसी नहीं थी, सुर-साधकों को इस ड्राइनच्षेत्र' में भो इसकी छूट थी | 
आए भी तो बढ़े-बड़े लोग थे-सेठ, साहुकार » और साथ ही पन्न- 
कार भी । पत्रकार इसलिए कि वे इस समारोह को खबर बड़े-बड़े अच्तरों 
में अपने अखबार के पन्नों में छापंगे, तब सब दर वाहवाही हो जायगी 
ओर सारी गलतियाँ पॉलिश की तरह ढक जायेंगी । 

जब समारोह समाप्त हुआ ओर बहु प्रतिष्ठित अ्तिथिगण बाहर 
निकले तो हाथ-पर फेलायें, आँखें फाड़ें सिखमंगों की एक कतार खड़ी 
थी, खाली भीड़ होगई थी--“यह क्या है मोती ? ते नहीं ज्ञानता 
कि-- 

जानता हूँ हुजूर ! ?--सिर क्ुकाकर मोती ने उत्तर दिया-- 
“पर लाख मना करने पर भी ये भिखमंगे न साने ।?? 
“तो लाठी से काम लिया होता, आखिर कुर्त हैं न-- 


ओर वहाँ लाठी चल गेंद । दो-एक के सिर खे खून निकल्ञा-- 
कोई" रोता, कराहता, चोखंतां भी रहा, पर भीड़ बिखर गई । सारे 
अतिंथे हँसते-हसते अपनी-अपनी कारों में चल्ले गए। मैं सिखमेँगों की 
यह घटना पेपर में न छाप सका ! मैं क्‍या कोई पत्रकार न छाप सका, 
“मुह जो बन्द कर दिया गया था । 

मेरी साइकिल आगे बढ़ती जा रही थी। तारकोल की सड़क 
सींमेंट रोड में बदल चुकी थी । सामने सेठ मूलचन्द फे यहां से शहनाई 
की आवाज सुनाई दे रही थी। तभी झुरे याद आया, यहां भी तो 
जाना है। बस, साइकिल मोड़ दी । कम्पाउन्ड सें पर रखते ही इत्र 
तेल आदि सुगन्धित द्ववों की बहार रन्‍्ध्रों से होती शरीर के अन्दर 
पहुँचकर अनुपम आनन्द देने लगी। सेठ जी मखमल्ी गद्दों में बेठे 
हुँका गुड़गुढ़ा रहे थे। उनका अल्लसेशियन डाग उनके बाजू में बंठा 
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नींद में मगन था । सारे शहर में उसकी समता का कुत्ता नहीं है । दूसरे 
कुत्त उसे देखकर प्‌ छु दबाकर भाग जाते हैं--शायद्‌ इसलिए कि जब 
कोई इन्सान, इन्सानियत से नीचे गिर ज्ञाता हे तब उसे जानवर की 
संज्ञा दी जातो है. और जब किसी जानवर में इन्सानियत आ जाती हे 
तथ वे जानवर भी उसे इन्सानियत की संज्ञा देकर घ्रणा करने रूगते हैं । 
आखिर समाज की मर्यादा का भी कुछ मूल्य होता है | 

कुत्त की निश्चिन्तता जाने क्‍यों मेरे दिल में खटकी ओर कुछ 
बहाना कर मैं लोट पड़ा । भावनायं सावन की घढाओं की तरह सारे 
मानस-पटल पर छा गई' और मेरी बौद्धिकता उनके बीच लड़खड़।ती 
रास्ता हँढने लगी । तो आखिर यह विषमता कब तक चलेगी ? 

इससे तो पुल के नीचे की ही बस्तो अच्छी, जहाँ कोई अन्तर ही 
नहीं, जो लूठ-मार, चोरी-चपाटी से ही सही परन्तु रहसों को रास्ते पर 
तो लगाते हैं पर नहीं, पुल्न के बाहर तो बूढ़ी की कातर-आवाज 
थी । वह तो साम्यवाद की रक्षा के त्विए गिड़गिड़ा रही थी, मेरे परों के 


नीचे गिरी थी ।....... तब ऐसा साम्यवाद भी किस काम का जो, लूट-* 
खसोट में पला हो ! तो क्या यह भोतिकवाद........ ! नहीं, वह तो 
इन्सानियत का गत्ा-घोंटता है, तब चाहिए क्‍या ?........ 


... और मेरी साइकिल इलेक्ट्रिक-पोल से-एकाएक जा टकराई। मैं, 
गिर पढ़ा । दो चार कार निकल गइ्ट तब लकड़ी के चिराग वाले कार- 
खाने से एक मजदूर दोड़ा--'ज्यादा लग गया है, बाबू !” 

. नहीं........लगा नहीं, में तो साम्यवाद ओर भोतिकवाद की ८क्कर 
खाकर गिरा हूँ। पर मुम्ते सामने के उस घर तक तो भेज दो. सिर 
चक्कर काट रहा है । 


डक. 
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में मस्त था और चांदनी सी कभी नल 
सेघ की आड़ में छिप जाती; हक 
जुही के घने पत्तों से रॉकती 
ओर कभी सामने आकर हंस 
देती । भ्रवचन का पृष्ठभाग 
यत्र-तश्च॒विद्य त-शिखा. से- 
आल्लोकित था | चारों ओर 
एक निराल्ला पतन था, सस्ती 
थी। कोकिला अपने सुरीले 
कंठ से उस्तन भवन को गुंजार 
० रही थी और गीत के साथ 
गिरती-डउठती घुघरू की तरह 
“छुम छुम, शीतल समीरण के 
मन्द-सन्‍्द कोंके एक ओर से 
आकर उन्हें बहा ले जाते ओर 
बाहर बिखेर देते थे। कल्ला- 


रा बम 


कला की साधना. 
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नृत्य-मय कोकिल्ला के गीतों से विभोर वह भवन मानों कूम-सूमकर- 
स्वयं नृत्य में तत्लीन हो रहा था। सारा>संखार निन्‍द्रा देवी की गोद 
में शान्ति की श्वास ले रहा था। भवन के सामने फूस के एक झोपड़े 
में बंठा वह कलाकार छुत्तिका-पिण्ड की गठन बनाने में अपने को बिल- 
कुल भुत्रा चुका था। क्रोकिल्ञा का मधुर संगीत सुनकर सहसा 
कलाकार स्तब्ध रह गया। वह समझ न सका आखिर इधर इतनों 
रात्रि में श्रोर कोन कल्ला की साधना में इतना व्यस्त है । कभी वह 
सामने श्ुतपिणड निर्मित श्रीकृष्ण की प्रतिमा देखकर सोच उठता कि 
शायद गोकुलनन्द ही अपनी अपनी म्ुरलिका से रास-मग्न है, लेकिन 
जब वह अधिक ध्यान से उस प्रतिमा को देखता तो उसे श्रपनी भूल 
तत्काल ज्ञात हो जाती | 


यह दरिद्र कल्लाकर इस नन्‍हें से फूस के झोपडे में दिन-रात 
अपनी मस्ती में ही मस्त रहता। नित्य नवीन सुन्दर-सुन्दर मूर्तियों को 
गढ़ता जिन्हें देखकर दशक मुग्ध हो जाते ओर इस भव्य-भवुन के. 
वेभव में पल्ली कोकिला सदा नित्य निरत रहती । ग्रोपीभाव की शडद्भरर- 
मयी मुद्दा में सगवान्‌ कृष्ण का आह्वान करती हुई-कोकिला का वह 
नृत्य अत्यन्त मनन्‍मोहक-मालूम होता | काश | विश्व में कोई कोकिला 
के नृत्य की समता कर सकता ! इधर कल्लाकार की कल्ला भी कोकिला 
की नृत्य-कला से किसी तरह कम न थी | दोनों हो अपनी-अपनी कला! 
की उपासना '“श्वान्तः सुखाय' करते । लेकिन कोकिला राजवेभव के 
बीच पत्नी थी तो कल्लाकार हेमन्तकुमार सदा ही दरिद्वता को गोद में 
पलता रहा । कला की अपरिभित देन भ्री उसे पेट्भर भोजन दे 
सकने में समथ नहीं हो सकी । हेमनतकुमार कई दिनों से कला की 
एक उत्कृष्ट प्रसाधिका का निर्माण करना चाहता था, जिसमें वह श्रपने 
कल्पित मनोराज्य को सीधा उतार सके। क्रोकिला के इस नृत्य 
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“संगीत से कल्लाकार हेमन्तकुमार को बढ़ी सहायता मिली । बस, तत्काल 
ही मिट्टी के साथ, बच्चों की नाई मिड पढ़ा | 


न न गा 
अस्बर पनधट में ताराघटों को डुबोती हुईं ऊषा-नागरी शनेः शने: 
प्रतीची के अश्बल में हँसने लगी। सारा डदयाचल झींगुर रंग सा 
हो गया मानों ब्रज का कन्हेया वहाँ भूल पड़ा हो ओर सखियों उसके 
 स्वागताथ उसे घेरकर सुट्टीभर गुलाल पवन में उड़ा रही हों | कोकिला 
का श्रम खुदु आलस पाऊर अभी तक विश्वास कर रहा था डेकिन 
कलाकार शअ्रभ्नी भी चाव के साथ अपने काय में संलग्न था। देखते- 
देखते कलाकार की इस कृति में सच्चे अनुभूति की सहानुभूति मय 
अभिव्यक्ति निमल हृदय निकर बन करने लगी। कलाकार को चिर- 
तृष्णा साकार होकर सामने नाच उठी । उसे जो कहना था, वह कह 
चुका, कटाक्ष की सीमा के परे पहुँच गया । चणभर में ही वह शान्त 
एकान्त स्थल कोलाहल से भर गया। दशकों की भीड़ कक्काकार 
की इस सफलता को मन्त्र मुग्ध देखने लगी। सभी उसे पाने की 
इच्छा करने लगे ! आखिर करते क्‍यों नहीं ? उसका ग्रशस्त वच्तस्थल, 
उन्नत, ललाट, सुन्दर चत्चल नयन, कल-कुंतल केशों की लहरियों से 
पूरित मुक्तामणि सी दंतावलि, किसलय से रक्तिम होठों पर विश्राम 
लेती अरुण की एक किरण को भी अम्लान करती हुई वह मुस्कान 
और आह्वान-भाव मुद्रा में नृत्य-निरत वह प्रसाधिका मानों खक्षात्‌ 
नृत्य कर रही हो । इन सबके ऊपर प्रसाधिका का सामंजस्य पूर्ण सृच्म 
परिधान अपनी श्री से हिमकर को भी रज्ित कंर रहा था | 
.. इसी समय परमश्रेष्ठ नगरपति भीड़ को चीरत हुए आगे आए 
झोर प्रतिमा में हाथ लगाकर बोले-- कलाकार, तुमने तो पाषाणों में 
झोण-प्रतिष्ठा कर दी । कहो, इस प्रतिमा का मूल्य क्‍या है ?? 
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क्षमता भनन्‍ते ! प्रतिमा को स्पशकर अपविन्न न करिए । वह आपके 
योग्य नहीं, वह वेसव में नहीं पत्ती अपितु कोपड़ियों ओर काटों के 
बीच फूली कला है । कला का मूल्य नहीं देव ! प्रसाधिका विकय-हेतु 
नही बनाई गई । द 
. “विचार ले कलाकार, मनचाही कीमत दूया ! कदाचित ही ऐसी 
सुन्दरी मैंने जोवन में देखी हो !”” 

“हि, सुन्दरता को तुम नष्ट कर देना चाहते हो ! तुमने एसी 
सुन्द्री जीवन में नहीं देखी, इसीलिए प्रसाधिका चाहिए न रन 
ओर कलाकार ने ठहाका मारकर हंस दिया। उदास नगरपति आगे 
चला गया । इसी तरह जाने कितने वहाँ से आए और चल्ले गये । 
प्रत्येक बार कक्षाकार एक ठहाका मारकर हँस देता ओर मौन रह जाता | 
लोग उसे पागल कहते ओर वास्तव में वह पागल ही तो था, जिसे न 
खाने की चिन्ता ओर न सोने की, न कपड़ों की और न शरीर की ही । 
जिस समय मूर्ति बनाने लग जाता उसे दिनन्रात की सी परवाह न 
रहती । कौन उसकी प्रसंशा कर रहा है, कौन उसे गाजी दे रहा हे-- - 
इसे सुनने की भी ऊसे चिन्ता न थी। क्षणभर में ही उस कला ओर 
कलाकार की प्रसंशा करते हुए सारा जन समुदाय चल दिया ! 

हर ५ 

कलाकार श्रभी भी विस्फारित नेत्नों से उस्त नूतन प्रसाधिका की 
ओर देख रहा था, फिर तत्काल्न ही मानों उसके तृथित नेन्नों की चिर 
तृष्णा तृप्त हो गई हो, वह अधोन्मीलित नेत्रों से हथेलियों को मिलाकर 
कहने त्वगा-- हे देवि |! आशीवोद दो, कला को पहलवित कर जीवन- 
पथ के अ्रांत पथिकों को में शॉंति-दायिनी छाया प्रदान कर सकू। मेरा 
जीवन.......” सहसा सामने दपंण पर कलाकार को एक अस्पष्ट सा 
प्रतिबिस्ब दिखाई दिया | वह अवाक्‌ रह गया | उसकी हथेलियाँ खुल 
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गह। लोटकर उसने ज्योंही देखा वह स्तव्य रह गया । उसकी कला 
श्राज़ साजात्‌ सामने खड़ी हस रही थी । उसकी कल्पना स्वण-पंखों से 
उड़ान भरती मानों खड़ी थी ओर कोकिला भी अपनी साक्षात्‌ मूर्ति 
देखकर एकदम चकित थी । खहसखा उसकी दृष्टि आह्वान सुद्रा की 
गिरती-डठती नूपुरों की ओर पड़ी । कलरात्रि का जुत्य उसके नेत्रों में 
उतरने लगा । वह इतनी विभोर हो गई कि उसके कलासमय पग न रुक 
»सके | वह फड़क उठी | डसकी वह नृत्यमुद्रा विश्व के चिरन्तन-सत्यों 
का रहस्य खोजने सी लगी । कलाकार की प्रप्तन्नता सीमा के बाहर 
उछुलने लगी थी, युग-युर्गातर की उसकी शव-साधना आज मूर्चिमान 
हो उठी थी | दोनों ही अपनी चरम-सिद्धि पर पहुँल चुके थे ओर मार्नों 
दोनों को ही मनचाहा वरदान मिल गया था! कोकिला तो इतना 
अधिक आत्म-चिस्थ्युत हो गई कि चुत्य करते-करते कलाकार के चरणों 
में गिर पढ़ी | सचमुच झाज कला ने कला को प्राप्त किया । कल्लाक्वार 
ने सहारा दिया, वह चेतन हो खड़ी हो गह । 
कु्लषलाकार, यह प्रसाधिका मेरी हो चुकी |” 

कलाकार हंस पढ़ा-' यह क्या देवि, इस साक्षात्‌ कल्ला को निर्मित 
कला से प्रीति !” 

“नहीं कल्लाकार सेरी साथाना आज पूरी हुईं । इस निर्मित प्रसा” 
घिका के साथही इस कोकिल्ल को भी खंबारो !? 

कल्लाकार मूक रह गया । अपनी परिस्थिति को वह असी भी नहीं 
भूल सका था। वह सोचने त्गा-एक ओर तो फूलों में पली कल्ला हैं 
दूसरी ओर काटों में फूली, फिर साथ कसा -नहीं, यह न होगा ओर 
क॒त्नाकार बोल उछा-'नहीं देवि, यह न होगा। कलाकार के लिए 
कल्ला की अंतःशक्ति के उद्बोधन के पश्चात्‌ सबसे महत्त्वपूण विभूति है- 
कल्ना के प्रति एक पत्रिन्न सम्मान की भावना, जो सुझे सिल चखुको। 
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मेरी साधना आज पूरी हो गह । तुम्हारा भार इस. कलाकार के किए 
असहाय होगा”? कहते-कहते कल्लाकार मूछित हो गिर पड़ा । 

“क्या कहते हो कलाकार ? वचन देती हुँ. कि बेसव में पलली यह 
'कल्ला, झोपड़ी में भी उसी तरह पत्लवित होती रहेगी | लो उस विश्व 
कलाकार का उसकी पंच-क्रियाओं का प्रतिनिधित्व करता-सृक्टि, स्थिति, 
संहार, तिरोभाव ओर अनुप्ह-यह ताण्डव-नृत्य, हम जीवन के प्रथम- 
प्हर को इसी से प्रारम्भ करें ।” ओर कोकिला भगवान्‌ शंकर के तांडव- 
नृत्य में निरत हो गई । उसका दाहिना हाथ विश्व के संरक्षण के लिए 
उपर उठ रहा है ओर बाय हाथ में भक्त जनों को अभय-दान सिल 
रहा है | लेकिन दूसरे हीं क्षण कोकिला के नेत्र कल्लाकार हेमन्तकुमार 
पर पड़े | वह नृत्य-बन्द कर एक दस कल्लाकार पर टूट पड़ी । किन्तु 
वह कल्लाकार तो चिर-निन्द्रा में विज्ञीन हो चुका था । 

कोकिला विज्लख-विद्लख कर रोने लगी । सारा वातावरण उसके 
झूदन से भर गया | खारी प्रतिमाएं फूट-फूट कर रो पड़ीं। तभी अन्त- 
रिक्ष से कोई चित्ला उठा-“देवि ! शांत; कलाकार तो सफल होकर 
अमर हो गया । अब तुम लोक-जीवनको छुकर अपनी कल्ला से स्वस्थ्य- 
प्राणवान्‌ कृतियाँ दो, नह-दिशा दो । कल्लातरु के तन्तुओं को देश के 
कोने-कोने से जीवन-रस अ्रहण करने दो । कोकिले; उठो; अभी तुम्हारी 
साधना पूरी नहीं हुई । तुम्हें तो कलाकार की कोमल कल्लापू् प्रसाधिका , 
की प्रतिष्ठा करना है । ” 


“०88० 
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ल्‍लू; हा कल्‍लू कहकर 

ही तो पुकारते हैं: 
उसे । उसकी बढ़ी-बड़ी आँखें, 
राजस्थानी ऊंचा लत्ाठ, छोटा 
सा कद सुन्दर चाल राहगीरों 
को अपनी ओर खींच लेती 
है। उमडती हुईं छावन की 
बदा जितनी प्यारी होती हे 
उतनी ही प्यारी है कल्लू की 
कोमल देह । कल्लू का एकाच 
साह का एक नन्‍हा सा बहछुडा 
है--बड़ा सुन्दर, झुग सा 
चोकड़ी भरता, घर-आंँगन एक 
करता है । कह्लू डसे बढ़ा 
प्यार करती है, शायद डसे 
देखकर कल्लू को अपनी से 
दूर हुए कई व हो गए । 
उसने अपने मालिक भर अपने 
परिवार की बढ़ी सेवा की । 
उसके बच्चों को थी; दूध से 


- अभिशाप 
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खद सन्‍्दुष्ट रखा, उसकी इज्जत भी रही परन्तु संसार बड़ा स्वार्थी है 4 
जब वद बूही ओर दूध देने योग्य न रही तब उसके माल्षिक ने उसे 
बंच दिया । जाने बेचारी जिन्दा है या कसाई के बकरे की तरह उसका 
भोजन बन गई | कह्लू ने उसे असली तक कभी दूसरी बार 
नहीं देखा । 

कहलू उसकी अन्तिम बेटी थी, बड़ा प्यार करती थी वह और 
इसी से कललू भी अपने बछुड़े के साथ उतना ही प्यार करती है | 
जब उसका स्वार्थी मालिक कहलू के प्यारे बच्चे को दो-एक च्ण के 
लिए छोड़ फिर खूटी से बाँध देतांहे तब वह ऊसे बड़े प्यार से 
चाहती है--बच्चे को भी इस मसता से बड़ा मजा आता है। कल्लू 
फी आँखों में आँसू छुलछुला उठते हें--पास रहते भी बछुड़े के लिए 
. दूध पहुँचके बाहर है। थोड़ी देर के लिए वह छोड़ा जाता है और 
फिर दूर, बहुत-दूर दृष्टि के ओरल बाँध दिया जाता है! मिलन के 
इन दो-चार पत्ञों में कललू अनन्त सुख का अनुभव कर लेती है । 
इसका सालिक जितना अधिक दूध निकाल सकता है, निकाल लेतां 
है। मालिक की इसी निर्दंयता ने कललू को चोर बना दिया है । क्या ' 
करे वह भी विवश है-थयदि दूध चोरी से बचाकर नहीं रखती तो 
उसका प्यारा तछुंडा भूखा रह जाभगा। रोज सुबह कललू धर के 
बाहर चली जाती है ओर संध्या को घर वापिस लोट पाती है । घर 
: से जाने में उसे जितना दुख होता है, लौटने में डसे उतना ही ' 
उल्लास और हष होता है । अपने बलुड़े को देखने की दालसा से 
वह दौड़ती हुई घर आती है. ओर रास्ते भर दुल्लार सरे शब्दों से 
बच्चे को पुकारती रहती है । लेकिन दुनियाँ का अन्याय भी केसा 
विचित्र है । वह दूर बहुत दूर, आँखों से ओमूल एक फूस की नन्‍ही 
सी छाया में बाँध दी जातो है, जहाँ से वह अपने बच्चे का मुख भी 
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नहीं देख पाती | फिर भी माता की ममता माँ साँ555” के प्रखर-स्वर 
में कराह उठती है और बदले में स्नेहासिक्त उत्तर पाकर कल्लू बासों 
डछुल पड़ती है । 
कल्लू की हुपहरी का समस्त जीवन-विन्ध्याचल के हरित कुझ्नों में 
नमदा के तीर, व्यतीत होता है। लहलहाती हुई घास में अपनी 
सहेलियों के साथ चरती है, फिर नमंदा के शान्त-एकान्त तट पर वह 
सारा धेलु-समूह अपने खुरों से धूल बिखेर देता है। दुपहरी भर सब 
एक साथ पागुर करतीं दिन भर के सारे सुख दुखों का परस्पर विनिमय 
सा कर लेती हैं। धीरे-धीरे जब रवि-किरणं झुलसकर नभ के आंगन 
से उतर अस्ताचल पव॑त पर विज्ञीन हो जाना चाहती हैं तब वह ग्वाला 
हाथ में लम्बा डंडा लिए एक लम्बी देर लगाता है शोर बात की बात 
में सारा पशु-समुदाय एकन्नित होकर गाव की पगड्डंडी से चत्न पढ़ता है। 
स्मरणशक्ति ओर आज्ञापालन का इससे बढ़कर ओर कौन सा सुलभ- 
लदाहरण उपलब्ध हो सकता है । 
बस, कल्लू का यही क्रम रहता है। गर्मी, जाड़ा, बरसात-हर 
ऋतु में मशीन की तरह एक सा काम चलता जाता है। भीषण गर्मी से 
'ब्याकुल जब दीरघ-दाघ-निदाघ” समस्त जग को तपोवन सा कर देता 
है तब भी उसे पंखे की जरूरत नहीं पड़ती, जाड़े की कवि बाणभट्ट की 
-कटकटाती हुई सर्दी में न उसे बस्झों की जरूरत पड़ती ओर न बरसात 
में किसी तरह के छाया की । स्वाथलिप्सा, मोह, अहंकार और सौंद्य 
'सब कुछु त्याग वह भ्रपना समस्त जीवन अपने माल्रिक के चरणों में 
न्‍्योछावर कर देती है। उसका परिवार भी कहलू के दूध का पान कर 
'दिन-द्न फूलता ओर सनन्‍्तुष्ट होता है । 
हो का कफ 
कार्तिक का महिना था | पके-पके धान के खेत लहलहा रहे थे। 
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कल्लू खेतों की मेड़ों के बीच से 'मॉ555' का स्वाभाविक-स्वर करती 
चलती जा रही थी । आज उसके ग्वाले ने उसे तेजी से एक डण्डा मार 
दिया, बेचारी को पीठ छुलछुला डठी | क्रोध से वह दूसरी ओर भाग 
चली; ग्वाले ने डंडा लेकर उसका पीछा किया परन्तु कढलू की अधेड़ 
जवानी से वह पार न पा सका । इसी से वह आज इस ओर निकल 
पड़ी है। उसकी आँखों से मोतियों की लड़ियाँ लुढ़क रही थीं | चारों 
ओर वह दृष्टि उठाकर देखती लेकिन कहीं भी उसे शअ्रपने जाति का 
कोई प्राणी न दीखता । हताश हो उसकी दृष्टि श्रास-पास लहराते, बल्ल- 
खाते और कूला-मूलते धान के पौधों पर पड़ी । हवा के सोकों के साथ 
धान के खेतों में गिरती ऊठती लहर देखकर कल्लू के मुह में पानी 
आरा गया । आज विन्ध्याचल की हरियाली भी उसके लिए दुलूम थी । 
उसने खेतों से उतरने का प्रयत्न किया किन्तु बुद्धि के साज्ञाव्‌ पुतले, 
अपने को मात्तिक कहला कर पशुओ्रों क्रो गुलाम बनाने वाल्ले उसे दुत- 
कार देते, कोई गुस्सा से एकाध डंडा दे मारता । कल्लू उनकी मार का 
उत्तर अपना सिर कुकाकर असिवादन करते हुये देती ओर आगे बढ़ 
जाती । १-२-३-४, इस तरह कहलू ने अनेक खेत पर कर डाले पर 
उसे कहीं एक दाना सी न मिला । अन्त में कल्लू ने पहाड़ी के किनारे 
एक खेत देखा, वह सूना पड़ा था। अतएुव वह उसी में घुस पड़ी । 
खेत के बीच में अमराह की छाया के नीचे वह उस अपार निधि को 
अपने छोटे से मुह में समेटने लगी । शायद्‌ इस समय वह उस खेत के 
अपरिचित मालिक को अनन्‍्तरात्मा को सहानुभूति सय अर्विव्यक्ति से 
परिपूण उन खेतों सा पहलवित होने का शुभाशोवांद दे रही थी । 

आज कई दिनों के बाद कल्लू को ऐसा मनमाना भोजन मिला 
था। उसे तत्काल ही अपने प्यारे बछुड़े की याद्‌ ही आई । दस-वर्ष 
पहिले, आज भी कल्लू को याद है, ठाकुर जगमोहनसिंह के उस खेत में 
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बह अपनी प्यारी माता के साथ धान के पौधे खा रही थी | इसी बीच 
ठाकुर साहव खेत की ओर आए । कल्लू अपनी माँ के साथ भागी 
लेकिन ठाकुर साहब ने बलपूवक पकड़कर उसे पुनः खेत में कर दिया 
शोर थपक्ियाँ दे देकर कहने लगे--“खाओ्ो, मेरे भारत की अभागी 
साताओं ! खूब खाझ्रो, तुम्हारे परिश्रम के परिणाम-स्वरूप ही तो ये 
पोधे गर्वोन्चत लहलहा रहे हैं, इनका गये चूर करो |” और कह्लू की 
माँ ठाकुर साहब का प्यार पाकर पीधे खाना भूल गई, चह ठाकुर साहब 
की बाहों को चाटने क्षगी ! स्नेह की दो बूद नयनों की क़ोर से बरस 
पड़ीं । पशु हैं तो क्या, भले-बुरे का ज्ञान सभी को रहता है । 
कललू, अतीत के उन चित्रों के मनन में संखग्न थी कि पीछे से 
किसी ने आकर 'एक-दो-तीन' भारी लट्ट प्रहार से गिनती आरम्भ कर 
दी । कहलू सब कुछ भूलकर उन प्रहार की चोटों से इतनी दब गई कि 
न तो पीछे ल्ोटकर देख सकी ओर न भाग सकी । बेचारी वहीं अररा 
कर बेठ गई, फिर भी वह घातक-प्रहार उसपर होता ही रहां। इसके 
बाद उस 'सालिक! नामधारी दो पर के दयावतार जानवर ने डसे रस्से 
से बाधा और जबरन मार-पीटकर कल्लू को धीरे-धीरे उस पिंजड़े तक ले 
गया जहाँ झपने अपराध का प्रतिशोध करने के लिए जानवरों को भूखा- 
प्डासा बन्द कर दिया जाता है'। डसकी करुणा को भी तनिकसी करुंणा 
नआई। कटलू न चिल्ला सक्ररी थी ओर न खड़ी हो सकती थी । 
कमर और घुटनों ने जबाब दे दिया था, बेचारी उस खुले-बन्दीगृह में 
पड़ी अपनी पीड़ा में तड़पती रही । 
>८ >< के 
चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी, अन्धेरा ही अन्धेरा था । ऐसे 
में कललू के कानों में माँड555” का अपरिचित-स्वर गूज रहा था | उसे 
लग रहा था मानों उसका प्यारा बछुड़ा उसके बिना-ब्याकुल तड़प रहा 
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है। कल्लू ने उठने का प्रयत्न किया लेकिन शक्ति ने साथ न दिया | 
वह सानव क्री इस दुष्टता पर रह रहकर आसू बंहाती रही ! 

पी फटो और तभी कढलू ने किसी को अन्द्र आते देखा । कत्ल 
में साहस आया, आशा ने सहारा दिया। पानी पाने की आशा से 
डसका सुह खुल पड़ा ओर दबे-स्वर में उसने 'माँ555' कहकर चिल्लाया | 
इसी समय उस मानव ने उसके झ्रुह पर एक डंडा दे मारा। कल्ल ने 
उठने का प्रयत्न किया पर वह पड़ाड़ खाकर गिर पड़ी । उसने अपना , 
मुँह ऊपर उठा लिया | उस बुद्धि के पुतले इन्लान'-से केवल थोड़ासा 
पानी पाने के लिए लेकिन बदले में उसे पुनः एक घूसा ही मिल्ला । 
कल्लू का शक्तिददीन मुख मिट्टी चूमने लगा । एकबार फिर उसके कानों 
में अपने बछुद़े का माँ555? का स्वर॒ गूज उठा। उसने आँख ऊपर 
उठाई, शायद बच्चे को देखना चाहती हो पर दूसरे ही च्ण मानव के 
इस व्यबहार पर भी उसे आशीवांद देती वह सदा के लिए सो गई | 

उस बेशम, बेरहम, दया हीन मानव ने उसकी खाल खींच ली ओर 
मांस चीलों को चुगा दिया । 

एक आह डन सांस के ढेलों से निकली ओर बिखर गई- “वाह रे 
इन्सान ! तू मानव नहीं दानव है ! जा, तू भी अपने पापों में तड़पता 
रहेगा, कुत्तों की मौत मरेगा, दाने,दाने को तरसेगा, पथ की धूल 
फॉकता फिरेगा । तू बुद-बूद थी और दूध को तरसेगा ?? इसी समय 
धान के खेतों ले एक सद क्ोंका कुछ लड़्खड़ाते स्वर छोड़ गया- शो 
चमामसयी ! अन्त में दानव तेरे वरदान से ही अंकुरित होकर पल्लदित 
होंगे। तू युग-युगों तक मानव के निर्मंमता की काली छाया छिपाये, 
मम्रता की साकार प्रतिमा होगी ।” 


»००ह-॥ै'$००- 
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इावत प्रसिद्ध है-- 

गरीब की लुगाड़े गाव 
नर की भोजाई होती है, उसी 
चरह यदि यह कहा जाय कि 
दफ्तर की लड़की सबकी बीबी 
होती है तो अत्युक्ति न होगी । 
वास्तव में लड़की दफ्तर में 
बड़ा भारी आकर्षण पदा कर 
देती है, मानों उसके पात्त 
चुम्बरू की शक्ति हो । दुफ्तर 
के बाबुओं का इतिहास तो देखे 
ही निराला है | दिनभर फाइलें 
सक्ष-वहा उठाने-धरने के सिवाय 
आर उनसे कुछ होता ही नहीं । 
जसे एक वकील कोट में प्रायः 
सभी आदमियों को अपने 
मुवक्किल की हेसियत से देखा 
करता है, ठीक उसी तरह 
दुफदर के बाबुओं की आंख भी 
अपने किसी देने वाले को सदा 
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हीं खोजा करती है । चाय की एकाथ चुस्की ही यदि दृष्टि-उलफाने के 
बदले मिल गंह तो-फिर उनके हाथ कुछ न कुछ ओर लग ही जायगा- 
ऐसा उनका क्श्वास है। फिर ऐसे “कुशाग्र-बुद्धि' बाबुओं के दफ्तर में 
यदि फोई लड़की भी सहकारिणी हो तो फिर क्या है, सोने में सुहागा 
मिल राया | . दिनभर कनखियों से इशारों की बोछार और यदि कहीं 
उसने अपनी. कुछ कठिनाई किसी बाब से पूछ ली या घोखे से किसी 
की ओर आँख उठाकर देख लिया तो फिर क्या है-बाबू को मानों स्वय 
मिल गया ! उस समय साहब की आज्ञा का महत्व भी उनकी आँखों 
से गिर जाता है । दफ्तर में यह हालत यदि जवान बाडुशों तक ही 
सीमित रहे तो भी खेरियत है, लेकिन ४-५ बच्चों के बाप, सन जेसे 
सफेद दादी, मू्‌ छ वाले बुड़ढे भी इस बीमारी में पढ़ जाते हैं । दफ्तर 
के खुरांट सुपरिन्टेन्डेन्ट से लेकर बड़े आफिसर तक उस सुकुमार कलिका 
के पैंरी पर अपने को झुका देते हैं। ऐसा मालूम होता है मानों लड़की 
- दफ्तर की नियामत हो परन्तु वास्तव में सन-बहलाव के सिवाय ओर 
अधिक: उसका मूल्य ही क्या हो सकता है ! 


कमला भी दफ्तर की एक लड़की ही थी ओर अपने जीवन के 
सन्रह-बसन्तों को पार कंर चुकी थी | बचपन से दुलार में पत्नी उसकी 
सुकुमार काया अपने पिता के आक्समिक्र झ्॒त्यु से भी कुलस गई थी । 
उसके पिता कवि, लेखक और कहानीकार थे। उनका बड़ा सम्मान 
था परन्तु अन्य साहित्यकारों की तरह उनका जीवन भी सदा आर्थिक 
कठिनाइयों में ही व्यतीत हुआ । उन्होंने कभी निश्चिन्तता की सांस 
न ली ओर इसी दुख की ज्वाला में घुटते-घुटते वे असमय ही इस संसार 
से चल बसे | इतनी कठिनाई के समय भी-कमला ने अध्ययन किया [ 
मेट्रिक की परीक्षा प्रथम-श्रेणी में उत्तीण हुई फिर कॉलेज में एडमीशन 
लिया । परन्तु दुर्भाग्यवश उसी वष सहारे की रस्सी टूट गई; और 
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अपनी पढ़ाई बंद कर देना पढ़ी । भाँ अपने पति का वियोग अधिक 
दिनों तक न सह सकने के कारण अभागिनी कमला को एकाकी छोड़कर 
चली गई थी । अब कमला पर तीन-चार छोटी-छोटी बहिनों का भार 
एकाएक आ पड़ा था।.... 

कमला को नोकरी की तलाश में कई महिने धक्के खाने पड़े तब 
कहीं जाकर सेक्रेटरियेट में डखकी नोकरी लगी । नावी, कविता-कानन 
की कुसुम, कवि की साकार प्रतिमा, प्राण और प्रेरणा स्वयं एक यंत्र से 
अधिक नहीं होती। वह केवल विद्यु त्‌को तरह काम करना जानती है और 
शायद इसीसे उसे दफ्तर में टाइपिंग का काम दिया गया । कमला की 
वीगा के कोमल तारों पर नाचने वाल्ली गुलाब की पंखड़ियों से भी 
कोमल ओर छोटी अंगुत्तियां, उसले भी तीत्र-गति से टाइप-राइटर पर 
' चलने लगीं । नारी के नुपुरों की रुन छुन कूनकार उस टाइप राइटर में 
जाकर समागई ओर उसके बेढ़ब स्वरों को भी उसने संगीत की स्वर- 
लहरी में ढालकर मादक बना दिया । 


* जब पहिले पहल कमला इस दफ्तर में आई तो उसे बड़ी शम 
मालूम हुई । बसे तो वह पहिले भी अपने छांत्र-जीवन्न में लड़कों के साथ 
रह चुकों थी लेकिन आज न जाने यहाँ उसे क्यों घबराहट मालूम हुई! 
झायद्‌ इसीलिए कि वहां लड़कों के बीचंरहते हुए सी उसे अपने नारीत्व 
पर गयव॑ था और झाज उसकी इउंजत के आहंकी बाबूओं के बीच मानों 
उसका तनारीत्व लट जा रहा था | एक बार वह: सिहर .उठी परन्तु उसकी 
असमथंता ने मानों उसे एक घ॒सा मार दिया हो । वह मन-मसोस कर 
ह गई । जेसे जसे समय पार होता गया उसकी शर्म क्रमशः घटने 
लगी | उसका एक दिन भी ऐसा न जाता जब उसे किसी न किसी बाबू 
से बात न करनी होती । एक तो लड़की बसे ही दफ्तर के लिए एक 
अजीब चीज़ होती है, फिर कमला का गोरा और गठीतला बदन मुद्द पर 
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सोने की डंडी का सुन्दर चश्मा, घुघराले बालों के गुच्छे ओर इन सबके 
उपर उसका सुरीला-कठ-सबकी आँखे बरबस उसपर बरस पड़तीं। सभी 
कमला के कृपापातन्र बनने की इच्छा करते । इन्हीं आकृषक गुणोंसे इस 
दफ्तर में उसका शीघ्र परिचय से खंपक बढ़ने लगा । परिचय से सपक 
बढ़ा और संपक से घनिष्ठता | 


.. वैसे तो उस दफ्तर के इतिहास में कितनी ही कुमारियों अपना नाम 
लिंखा चुकी थीं परन्तु बाबुओं ने इसके पहिले न तो' कमला सी लड़की 
देखी थी और न ऐसी लड़की के साथ काम ही किया था। कमला बड़ी 
सीधी और सरक्ष थी । विद्या के ओज ने उसको सुन्दरता में चार चाँद 
लगा दिए थे। उसकी गम्भीर मुखाकृति पत्चपत्न पर तरल झुस्कान 
बस कर बरस पड़ती थी | जब दफ्तर का कोई बाबू उससे बात करने 
आता तो वह भिसकती नहीं अपितु उसका बराबर उत्तर देती। जब 
वे उसे कुछ खिल्लाते तो वह उसे आदरणीय समझ कर खा लेती । 


कमला भावुक थी और कभी भावना के आवेश में आँखुओं के 
उपहार से लोगों को सजा भो देती । वह सीधी थी लेकिन इसलिए 
कि उसने दुनियाँ नहीं देखी थी । वह सुलकी थी इसलिए कि उसने 
खूखवार लोगों को देख लिया था। उसके मुख का भोलापन वास्तविकता 
से अपरिखित न था, ओर भावुक होते हुए भी नारी के नाते बह 
वस्तु वादी थी | 


समय बीतता गया और दफ्तर में परिचय भी बढ़ता गया। 
कमला भी पूर्ण स्वतंत्र तो थी ही, उसे अपने विवाह की भी चिन्ता 
हुईं । प्रत्येक छुमारी अपने जीवन में एक ऐसा साथी चाहवी है जो 
उसका अपना हो, जिस पर उसका अटूट विश्वास हो' और जो सच्चे 
अ्रथों में उसका सहायक हो सके । कमला एक ऐसे ही साथी को खोज 
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में थी। वह एक आदर्श महिला बन कर अपना जीवन व्यतीत करना 
चाहती थी । 

दफ्तर के सभी उसके कृपा-पात्र बनना चाहते थे परन्तु कमला 
दुफ्तर की उस बाबू को ही चाहती और डसे अपना जीवन-साथी 
बनाना चाहती थी। कमला की तरह भगवती बाब भो अ्रत्यन्त 
होनहार नवयुवक थे । किन्हीं अज्ञात परिस्थितियों के वश वे ग्रेज्यूयेट 
होते हुए भी बाबू गिरी करते थे। कंमला को इससे अच्छा साथी 
"मिलना सुश्किल था । दोनों में क्रमशः प्रेम का यह अंकुर प्रति दिन 
बढ़ने लगा। छुट्टों के दिन प्रायः दोनों ही किसी पाक में घूमते देखे 
जाते । कभी-कभी तो कमला काफी रात्रि के बाद घर वापिस आती । 

दफ्तर“ में हजार तरह के बाबू थे। कोई अपने को बहुत शरीफ 
संमझरता और अपनी शराफतके ल्म्बेन्लम्बे पुल बॉधता, कोई ऊज्ञ- 
जलूल बकता, गन्दी ओर लफंगी बातें करता और कोई अपने गुण 
ओर सुन्दरता की दुह्ाई देता कमला के पास तक पहुँच जाता तथा 
बढ़ी चड़ी बातें करता । कमला अक्सर सोचा करती कि साहब से 
रिपोर्ट करदूँ । परन्तु वह रुक जाती क्योंकि ऊसे मालूम था कि ऐसी 
बातों की शिकायत ले जाना अपने को ही बल्चि का बकरा बनाना है | 
“फिर वह साहब के विषय में भी बहुत कुछ सुन चुकी थी । साहब 
भी काम से थोड़ी फुरसत पाते तो कमत्ला को अवश्य बुलाते । यहाँ वहाँ 
की बात करते और अपनी दया की बड़ी भारी डींग हॉका करते । 
उस दफ्तर की दो लड़कियाँ साहब का शिकार बन चुकी थीं, अरब 
कमला पर भी हाथ साफ करने की उनकी नियत थ्री। भगवती बाबू 
इस बात को जानते थे, इससे ऊसला को रोकते परन्तु कमला भी 
आखिर क्‍या करे ? वह डसका साहब ही है, यदि उसकी आज्ञा नहीं 
आततो तो उसे अपनी सर्विस से ही हाथ धोना पड़ता । 
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धीरे-धीरे कमला को दफ्तर का बहुत थोड़ा काम करना पढ़ता । 
भगवती बाबू यह सब रोज देखा करते । एक दिन उन्होंने देखा क्कि 
साहब ने कमला के जूड़े को पकड़कर जोर से खींचा, कमला ऊफ कर 
रह गई, आखिर कहती ही क्‍या ? भागवती बाबू ने जसे ही यह देखा 
कि दंग रह गए । उन्हें कमला से नफरत हो गयी । मलुष्य का अलि- 
सा गुंजन करता हृदय कितनी भी कलियों पर चाहे क्‍यों न मडराता रहे 
परन्तु अपनी प्रमिका को यदि प्रेम के रास्ते से तनिक भी अष्ट देखता है 
तो फिर क्षमा नहीं कर सकता । फिर कमला का मौन कुछ अंशों में 
सम्मति का लक्षण सी कहा जा सकता था जिसे देखकर भगवती बाबू 
केसे शांत रह सकते थे । 

कमला ने भी अनुभव किया कि भगवती भी. उससे खिचते ज्ञा रहे 
हैं। इन्हें समझाने की बहुत कोशिस को कि-मैं तुम्हारी ही हूँ और, 
रहूँगी मे घन और पद्‌ की चाह नहीं ! परन्तु भगवती बाबू का 

नुष्य-हृद्य कुछ भी सुनने को तयार न हुआ । 

रविवार का दिन था । कमला सिनेमा जाने के लिए बन झनकर 
भगवती बाबू के यहाँ जा रही थी कि चौराहे पर साहब की कार मित्र 
गहे। साहब ने तुरन्त कार रोक ली श्रोर कमला से बाते करने लगे [| 
फिर कमल्ला के न चाहते हुए भी जबरन उसे कार पर बेठा लिया और 
जेसे ही कार मोड़ी कि भगवती बाबू की नजर उस पर पड़ गई। अब 
क्या था, कमला के पेरों से मानों धरती खिसक गई, उसने प्रयत्न कर 
साहब से कार रुकवाई ओर नीचे उतर पढ़ी । ऐसा करने में कमला को 
साहब का क्रोपभाजन सी बनना पड़ा । उतर कर उसने भगवती बाबू 
की खोज की परन्तु वह तो न जाने कब, किस ओर निकल गया था। 
कमला को अन्त में हताश हो अपने घर लोट जाना पड़ा । 

इस घटना के थोड़े दिन बाद ही कमला को निमन्त्रण पत्र मिला 
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भगवती बाबू की शादी हो रही है जिसमें उसे आमन्त्रित दिया गया 
है । कमला एकदम स्तम्भित रह गई, उसका सिर चक्कर खाने लगा, 
लेकिन आखिर करती ही क्या ? नारो की विवशता जीवन का अभिशाप 
बनकर उसके सुकुमार यौवन को दावानल की तरह जलाने लगी ! 


दूसरे दिन से फिर किसी ने उसे दुफ्तर में नहीं देखा । 
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दूुशन विहीन॑ जात 
तुण्डम-को अक्षरसः 

चरिताथ करता जबलपुर की 
कभी सपाट ओर फ्रम्ती ऊबढ़- 
खाबड़ सड़कों के बीच, चिपका 
हुआ मव्मेला पायजामा जिसके 
भरोखों से मॉकता शरीर 
लिए, सिरमें वही 'धवल-घूसर' 
पगड़ीबांघे अपने पोपले मु ह से 
बारंबार पोस्ट आफिस ! पोस्ट- 
आफिस [? का घराया स्वर 
करते चला जा रहा है। सन 
जैसे बड़े बढ़े रेशे, दाढी और 
सूंछ के रूप में बाहर बिखरे 
हुए हैं। सुह की सिकुडन, 


नेत्नों की शिधि्षता और डग- 


मग चलते पग॒ बता रहे हैं- 
श्राज मरे कत्न दूसरा दिन हो ! 
एक फटा सा कोट पढिने हे, 
जिसमें लगे चिथड़े लोगों के 
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लिए भले ही हास्यापद हों लेकिन उसके लिए बड़े काम के हैं-जेसे 
पहाड़ों के बीच गुफाय ! वह पोस्टकार्ड, लिफांफा, म० अआ०-यों कहिए. 
पोस्टञ्ाफिस फे जरूरत को सारी चीज़ बंचता है और कोट की उन 
गुफाओं में ही वह उन्हें आश्रय देता है । 

जाति-जी हाँ जाति से शरणार्थी-सरदार जी मालूस पड़ता है । 
पंजाब का होगा । पुछुने पर कह देवा है-,मेरी जाति सेवक है।” पंजाब 
में कहाँ रहता था, कहा नहीं जा सकता लेकिन अब वह नौदरापुल् के 
पास करीमखां की झोपड़ी की छाया में पड़ा रहता है । आराम क्या 
है, रात को कुल ५-६ घन्टे मिलते हैं | सुबह ७ बजे निकल पढ़ता है 
ओर शहर' की दंग गलियों से लेकर बड़ी-बड़ी सपाट सड़कों में चक्कर 
छाटा करता है, बस एक ध्वनि करता पोस्ट-आफिल ! पोरू-आफ़िंस ! 
इतने में कोई उसे बुला लेता है और वह उस ओर चल्न देता है । 
क्या चाहिए जीः--और झ्राहक की इच्छानुसार पोस्टकाड, लिफाफा, 
टिकट जो भी चाहिए अपने कॉपते हाथों से निकालकर दे देता | 
बदले में कीमत के बाहर लोग डसे पेसा दो पैसा दे देते हैं ओर 
अत्यन्त विनन्न-स्वर में 'सेहरबानी कहता बह आगे बढ़ जाता दे | 
पागल तो नहीं है, पागल सा हे या कहिए मस्त भोला है। सिखारी 
नहीं, इस तरफ के उन लोगों सा नहीं जो परिश्रम से छुपना चाहते हैं 
द्र-दर सुट्टी मिल जा माह, एफ पसा दिला दे राम'--की देर करते 
फिरें । पश्चाबी नस्ल का है, रणजीत सिंह को खानदान का। सझुफ्त 
लेना पाप समझता है । इस उम्र में मीलोों का चक्कर काटने के बाद भी 
मुख में चही मुसकान खेलती रहती है, जाने जवानी में क्या करता रहा 
होगा, कहता हे-झुल्तान में रहा होता तो देखते, भगवान्‌ सिंह की चोपाल: 
पर गुरु गोविन्द सिंह के भजन ऐसा सुनाता था, सब देखते रह जाते थे | 
यहाँ तो गया गुजरा सब ।! कोई कह डठता है- खरदार जी एकाघ गाणा 
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झुनाइए न [? 

'छोड़ो जी, जाणा है न !--और पोस्ट-आफिस का एक गीता- 
स्मक स्वर करता चला जाता है। किर. कहीं से आवाज आती है--- 
लाना जी !! 


“कहिए जी, क्या देश?--ओर उन गुफाओ्ं से ग्राहक की मन- 
पसन्द चीज़ निकालकर देने लगता हे. । वेद प्रकाश बाबू ने एक रुपये के 
'लिफाफे खरीदे ओर बदले में अठारह आने दिए तो वह बोल उठा--- 
“टिकट लेंगे तीन पसे की, दो आने तो बहुत हो गए । तुम मेरा पेट 
चलाते हो, भगवान्‌ तुम्हारा भत्ता करेगा --और केवल पांच पे 
लेकर वह चला जाता हैे। बस, अपनी धुन में मस्त | न वह रास्ते में 
नाटक देखने रुकता ओर न जादू । बाये किनारे से चलता न मोटर की 
परवाह करता, न तांगे या रिक्शे की । उसे अपने काम से काम । कहीं 
“हाहा55? का स्वर गू'ज रहा हो या ऋन्‍दन की आवाज, वह सदा उसी 
तरह मुसकराता चलना जाता है। हाँ, बरसात में एक छाता अवश्य लगा 
लेता हे--अपनी रक्षा के लिए नहीं, पोस्ट-आफिस के लिए ! कितना 
सुखी है उसका जीवन, चिन्ता-फिकर से दूर, सुख-संतोष से भरा ! 
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लचमी टाकीज के सामने एक दुकान है। लोग डसे 'पानवाला” 
कहकर पुकारते हैं लेकिन वह पान के साथ सेव, भजिया ओर चाय भी 
बेचता है । लच्मी ठाकीज ओर उसके आस पास का भाग गुण्डों के 
लिए प्रसिद्ध है । शाम को चले जाइए, यहाँ बड़ी भीड़' मिलेगी--गाली 
बकती, बुरी-बुरी गालियां ! कोई महिला वहाँ से निकल जाय तो जाने 
कितने आँख घरने लगती हैं । पा सही तो द्वारकापुरी है--कहिए कृष्ण 
की द्वारकापुरी के थोड़े-बहुत अन्तर के साथ | रात को यहाँ की शोभा 
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देखते बनती है। सड़क पर रीना-झूपटो की घटनायें तो रोज ही घटा 
करती हैं, निकलना मुश्किल हो जाता है । कोई युवक निकल किया कि 
जानें कितनी आहें उल्लक पढ़ती हैं । बस, डस समय ऐसा प्रतीद होता 
है जेसे सहखों गोपिकाय कृष्ण से उल्लकने को लालायित हो रही हैं । 
आदुश चरिन्न का युवक न हुआ तो फिर समझ लीजिये बृन्द्रावन के 
निकुन्जों में प्रथय-लीला होने लगी । खर, छोड़िएु जी इन्हें, हमें इनसे 
क्या ? तो हाँ, उस पान वाले की दूकान पर लच्मी दाकीज के गुण्डे 
० आ्राकर बंठा कंरते हैं---तहमत काढ़े, जाली दार बनियान पहिने और रीछ. 
जैसे बढ़े-बड़े बालों को पीछे लौटाये । इनमें सभी जाति के गुडे हैं, 
लेकिन सुसलमान अधिक हैं । भारत के विभाजन के पहिले तो वह 
मुसलमानों का केन्द्र ही था ओर दिन-दृहाड़े बड़ी-बड़ी घटनाये घट 
जाती थीं, परन्तु अब सुनने में नहीं आती । 
सॉंन-पापड़ी बेचता एक साई उधर से निकला । लक्ष्मी दाकीज की 
बुलनद-ध्वनि लो जवानी का जमाना आया'--के बीच शुण्डों की 
' मस्तानी भीड़ बाहर निकल पड़ी । क्‍ 
साहिल शहर का माना हुआ गुण्डा था या यों कहिए कि गुण्डों 
का गुण्डा था। भगवान्‌ ने भीम सीं विशाल कालौ-काली देह भी तो 
दी थी और वे भयानक आँखें ! देखता क्या था मानों खाने को दौोड़ता 
हो | साइ-यहाँ ला'-साहिल ने पुकारा और साइ ने अपने पर डस 
' ओर मोड़ दिए । बस क्‍या था, साहिल को जितना खाना था खोंचे से 
निकाल लिया | जब साईं बिगड़ने लगा तो साहिल्ल ने एक़ चपत रसीद 
कर दी । बेचारा रोते चुपचाप एक ओर चला गया | साहिल को अपनी 
प्रेमिका को एक पत्र लखनऊ भेजना था । .कई दिनों से वह उसे लिखे 
रखे था लेकिन लिफाफा लाने की फुरसत न मिलती | पान वाले से 
सांहिल ने एक पान मांगा और पेसा देने को जब हाथ जेब में डाले तो 
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चह प्रेम-पत्र भी निकल आया। तड़पन सी पड़ गई उसे, मेंने अभी 
'तक ख़त नहीं सेजा | 
“पोस्ट-आफिस'--की लड्खड़ाती ध्वनि साहिल ने सुनी । 

पोस्ट-आफिस आना जरा !”' 

लाया, क्या चाहिये जी ?' 

जी कुछ नहीं, दो आने का ल्िफाफा दे दे | --सरदार ने जल्दी 
से एक ल्लिफाफा साहिल को दे दिया। साहिल ने कहा--'अजी, पोस्ट- 
आफिस, यदि तुम्हें पसा न दिया जाय तो ?”! 

“तो कुछ नहीं जो, भगवान्‌ देगा, जिप्में तेरा भल्ता हो यही कर ।” 

“तो जा पसे नहीं मिलते --साहिल ने कहा | 

“मरजी -कहते सरदार आगे जाने लगा । 

अनवर ने तब साहिल से कहा-- दे भी दे थार, दो आने तो हैं, 
'मर जायगा बुड॒ढा बेचारा |? 

“तुहो दे दे दया शआ्राती है तो [?--साहिल ने जबाब दिया। 
अ्रनवर ने दो आना फेंकते हुए कहा-- लो पोस्ट-आफिस |” सरदार ने. 
चुपचाप लौटकर दुअज्नी उठा खी ओर आगे चल दिया। साहिल ने' 
ठहाका मारकर हंस दिया और फिर बोला--“एकाघ दिन देखू गा साले 
को, हुअज्ञी ऊठा ही ली हरामजादे ने ! लूट डालूगा साले को !” 

“बस; जाने भी दे यार?--बीच में रोकर अनवर ने कहा | पान 
वाले ने भी हाँ में हाँ मिलाई । साहिल पूर्वबत्‌ हसता रहा ! 
न... + 

यह फुदारा है, जी हाँ हमारा फुद्ारा । नागपुरी संतरे, भ्ुसावल्वी 
केले, बम्बहे-बनारस के आम, पुष्पवादिकाशओं के चुने हुए सुगन्घित 
पुष्पों, सागभाजी, कपड़े के ढेरों से घिरा हुश्ला, जीरा हर! की गदभ- 
स्व॒रसयी तेज् शावाज और सेठ-साहुकार, नेता; अफसर, मिनिरटरों क्री 
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परिक्रमा देती कारों, तांगे, रिक्शों, साइकिल्वालों के मुख से निःस्त 
वेदवाक्यों की कंठकहु श्रावाज, शहर के जवान-थुवक-युवतियों की 
कभी गम्भीर, कभी इठलावी, बलखाती जवानी की लहरों के साथ 
अन्त में 'रासनाम सत्य हैः-की विरागमयी वाणी सहित अपनी परिक्रमा 
देते हुए जन-समूह के बीच वर्षो से अट्, निस्प्रह, दत्तचित्त द्वोकर खड़ा 
चढ़े न दूजो रंग!-का साकार प्रतीक हमारा फुकारा । गोघूछी की बेला 
है, शीतत्न एवं मनन्‍्द्‌ सुगन्ध पवन का एकाध मोंका जूही, बेला और 
चमेली की गैनध से मिलकर सुवासित हो उठता है, चारों ओर खूब 
चहल-पहल है। साहिल केले वाले की दूकान पर खड़ा भाव तय कर 
रहा है। कहता है. पहिले खाकर देखू गा, अच्छा होगा तो ले लूगा । 
केले वाली सकपकायी सी कहती हे- नहीं, हम न खाने दंगी, उसका 
पसा देना होगा ४” बस, इसी पर बड़ी मंझूट होती है। अन्त में 
साहिल ने केला खा ही लिया और बिना पंसा दिये चल दिया। केले 
वाली बड़बड़ाती रह गड्ढे |... 
ब्ाहिल ने उस दिन का प्रेम-पत्र अभी तक नहीं डाला था, सोचा 
लेटर-वक्‍्स में डाल दू' । पीपल के काड़ में नीचे लगे लेटर-बक्स में 
उसने खत डाल दिया। सोचने लगा कि पोस्ट-आफिस आ जाता तो एक 
'लिफाफा और ले लेता । चारों ओर साहिल देखने लगा । 
सामने कमानियां की घड़ी | ८ बजा रही थी । 'पोस्द-आफिस की 
वही चिर-परिदित ध्वनि उसे सुनाई दी। साहिल चिल्लाया-“पोस्ट 
आफिस यहाँ लाना ।? पोस्ट-आफिस साहिल की ओर चल दिया ।- 
एक लिफाफा दे “साहिब ने कहा । 
'लेलो जी -लिफाफा देते हुए उसने कहा । 
जा पसा नहीं हे?-अकड़कर साहिल बोला । 
मरजी -उसने उत्तर दिया ओर फिर फुसफुसाई आवाज में कहने 
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लगा- हाय भगवन्‌ , आज तो कुछ बिका ही नहीं, ओर '"“|?? 

“एू, गाल्ली देता है हरामजादे?-साहिल ने कहा । 

“नहीं जो, मैं क्या गाली दू'गा । पंजाब में होता तो बताता??-ओर 
धीरे से आंगे बढ़ गया । 
..._'ऐं क्या बताता ?!-साहिल रूपटा । वह कोई बहाना तो चाहता ही 
था ।-उसने पोस्ट श्राफिस का कोट फाड़ डाला । सारे काड, लिफाफे 
बिखर गए, दो चार साहिल् ने. उठा लिये । फिर एक तमाचा मारा । 
बेचारा सरदार सड़क पर गिर पड़ा । 


._ हाथ रासम!-कद्दते वह पायजामा साफ करने लगा । छोगों की भीड़ 
इकट्टी हो गई । बहुतों ने सरदार जी से सहानुभूति बताई, परन्तु कुछ 
लोगों को समय मिला कार्ड, लिफाफा लूटने का। चारों पुलिस वाले दौड़ 
आए | एक ओर से पान वाला भी आ पहुँचा; बोला-“क्यों बे, ये क्या 
कर दिया ?” 

साहिल ने कहा- चुप !” पुलिसवालों ने साहिल ओर सरदार के 
साथ कोतवाली की राह पकड़ी । साहिल कहें रहा था- छोड़ दिया 
साले को, ऐसा मारता फिर उठ न सकता | गालत्ञी देता है मुदों होकर !? 
मारले जी तेरी मरजी, मैं तो बूढ़ा हँ-जवानी में होता तो बताता -- 
स्वाभाविक गरूर ने जरा तेजी से उत्तर दिया | खस्ाहिल फिर तमका 
परन्तु पुलिसवालों ने बीच बचाव कर दिया । 


यह है. कोतवाली-बड़ी मीनार जेसी लाल-लाल इमारत स्वयं 
सींकचों के अंदर बन्द, अपने अंदर सोींकचे छिपाये । बस, इसी कोतवाली' 
में रहते हैं कोतवाल, हो कोत्तताल साहब, रूगड़ा करनेवाल्ों से रूगढ़ा 
करनेवाले ! पुलिसवालों ने यह मामला ले जाकर उन्हीं के सामने 
रख दिया | कोतवाल साहब ने साहिल से पूछा- तुमने मारा है इसे १ 
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“८ॉ?-धमंड के साथ साहिल बोला । 

क्यों ?!-कोतवाल साहब ने पूछा । 

“क्यों ? गाली दी थी ओर क्‍यों ?” 

“क्यों सरदार जी गाली दी थी तुमने ? 

“जी नहीं, मैं क्या गाली देता, मरजी उसकी मार लिया उसने, 
जाण भी दे सरकार । ? 

पीछे से पान वाला बोल उठा--“कोतवाल साहब, यह क्या गाली 
देगा ! साहिल्न-की बदमाशी है सब !?” साहिल घर-घर कर पानवाले की 
ओर देखने लगा । कोतवाल साहब ने आज्ञा दी-- जिल में बन्द कर 
दो इसे ।” 

इतने में पोस्ट-आफिस बोल पड़ा--“सेरी एक प्रार्थना हैः-- 
कोतवाल साहब । ” 

“क्या कहना है सरदार जी?---कोतवाल साहब ने पूछा ? 

“मुझे कोई चोट थोड़े लगी है, इसे छोड़ दीजिएगा हुजूर | मजाक 
करता रछुहवा है मुझसे, जरा मन चला है ओर कुछ नहीं !? 

साहिल आवाक्‌ रह गया । वह श्राश्च्य भरी दृष्टि से साहिल को 
ओर देखने ज्गा--शायद अपनी आत्मा से उसकी आत्मा का मिलान 
क्र रहा हो, मानों उसकी क्षमता और सहनशीलता पर अपने को 
धिकवार रहा हो | पोस्ट-ऑफिस मनुष्य नहीं देवता है, श्रल्लाह हे, 
पेगम्बर है ! वह एक गीतात्मक ध्वनि करता वहाँ से पहिले की तरह 
मुस्कराता चला गया मानों फूल कुलस जाने पर भी हँसता हो । 

कोतवाल साहब ने साहिल को डांट डपटकर छोड़ दिया । 

ना हा य 

दूसरे दिन सबने अखबारों में पढा--कल कोतवाली में एक बढ़ी 

घटना घटी । पोस्ट-आफिस वाले सरदार ने साहिल गुण्डे को क्षमा कर 


, शुण्डा 


पर 


दिया । साहिल भी मुक्त-कंठ से उसकी प्रशंसा कर उठा । उसने निश्चय 
किया है कि वह आज से गुण्डा गिरी छोड़ देगा ओर गुण्डों का दमन 
करेगा । पोस्‍्ट-आफिस मलुष्य नहीं देवता है ! हे 

झौर उस दिन से फिर किसी ने साहिल को लच्मी दाकीज के 
सामने नहीं देखा । 
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बन की रात, वह 

भी काजल सी 
काली और भय से सी भया- 
नक, फिर गोड़वाना प्रदेश जहाँ 
एक बार पानी गिरता भर 
प्रारम्भ हो जाय कि ऐसा 
लगता है मानों संसार के सेघों 
की वहाँ पंचायत ही जुड़ गई 
हो। ऊंचे काले-काले टीले, 
महुआ ओर पल्ाश के दृक्ष, 
पगड्ंडी से बहती जलधारा 
ओर फूस या खपरे के छोटे- 
छोटे टपरे, लगता है इन सबको 
अपन आप में डुबा ल्लना 
चाहते हैं । बादलों के नकाब 
से सारा आश ढक जाता है । 
भीषण-कालिमा एकबार अपनी 
विजय-दुन्दुभी का जयनादे 
कर कींगरों के स्वरों से सुख- 
रितहो उठती है।... 
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नदी की तेजधारा अपने निकटवर्तीय उपकरणों को निगलती, घराई 
सी भ्रावाज करतीं बहने लगती है | इसके एक कोर पर ऊंचे से टीले में 
फूस की एक नन्‍्दीं सी झोपड़ी बनी है । गाव का सारा वातावरण शांत 
है केवल बादलों की गरज और पानी की सराती आवाज एक कोलाहल 
सा मचाये हे परन्तु कानों की श्रभ्यसतता उसे कोलाइल कहने में सकु* 
चाती है । इसी झोपड़ी में एक छोटा सा दीपक टिसंटिसा रहा है.। बीच 
में कभी बच्चों के रोने की आवाज भी सुनाई देने लगती है। इसी , 
झोपड़ी के एक कोने पर बेठी रमिया मानों अपने जीवन का भार ढो 
रही हो, कभी गूदड़ी को खिसकाती है तो कसी बच्चों को थपकियोँ 
देकर सुलाती है। सुहई-घागा लेकर उसने गूदढ़ी को सीना शुरू किया | 
उससे एक अजीब सी बदबू आ रहो थी क्योंकि वह बच्चों के मल-मृत्र 
में पत्नी थी परन्तु रमिया को इस दुर्गन्ध में भी सुगन्ध का सा अनुभव 
होता | माता की ममता का सरल-स्नेह उसे निरन्तर स्पर्श कर सुवासित 
कर जाता है । ओर रमिया का सांवला वर्ण, ठिगना कद लेकिन काली 
ओर लम्बी श्रल्कों के बीच वह बड़ी सुन्दर दिखाई देती है । ल्वांगदार 
फटी सी मेली धोतोी, सकुचे और भुक्के हुए स्तनों पर कभी फटा सा 
पोलका या कभी पतली सी चोली, माँगों की सिंदूर रेखा, मस्तक का 
चन्द्र-बिम्ब ओर होठों पर खेलती सरल मुस्कान के साथ मिज्कर उसकी 
अल्हड़ परन्तु दरिद्रता की काली छाया में पत्ती, ठली हुईं सी जवानी 
में निखार ला देती । वह सदा मुस्काती रहती मानों अपनी मुस्कान से 
अपने जीवन की विषमताशञ्रों को वह परास्त कर देना चाहती हो । 
उसके दो बच्चे जिनकी आयु क्रमशः ४ और २ वर्ष की होगी, उसके 
लिए अमूल्य रत्न से हैं। भले ही उन्हें देखकर दूसरों को पणा आ 
जाय परन्तु रमिया का कलेजा उन्हें देख ढंढा हो जाता हे । रमिया का 
पति एक ठेकेदार के यहाँ मजदूरी करता है ओर जंगल से लकड़ी काटते- 
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काटते उसका सारा शरीर ढोला पड़ जाता है तब रुपये बारह आने 
मजदूरों लेकर अपने घर लोटता है। यह मजदूरी उसके ढीले शरीर में 
बिजली की सी गर्मी दौड़ा देती है । इसी छोटी सी रकम से वह अपने 
परिवार का पाखन करता है । अपने परिवार के ही पीछे वह ठेकेदार की 
गालियाँ सुदता रहता है।। रमिया भी गांव में कूटने-पीसने का काम 
करती है परन्तु उसे हमेशा काम नहीं मिल्लता । जहाँ दो बच्चे जाते हैं. 
भूख की रट लगाते हैं. गाँव वाले भी चाहे कुत्ते को बासी बची रोटी के 
क्‍कड़े दे दंगे परन्तु उन बच्चों को कभी कुछ न देना चाहेंगे क्योंकि वे 
मानव के बच्चे हैं श्रोर कुत्ता बेचारा पशु है । आज के युग में मानव से 
पशु का मोल कहीं अधिक है। ऐसी हालत में रसिया को अपने यहाँ 
काम-काज देना एक मुसीबत मोल लेना नहीं तो क्‍या हे ! 


रमिया उस छोटी सी मोपड़ी में.दीपक के मिलमिलाते प्रकाश के 

बीच एक कोने पर बंठी गूदढ़ी सी रही है । इसी समय मोपड़ी के छुत 
से एकाएक कुछ सरकने की आवाज आई और रमिया ऊपर-देखती कि 
इसके पहिले ही. पानी की नाली सी तेजधार उसके दो भोले बच्चों पर 
हट पढ़ी । रमिया आह मार कर कराह उठी ! बच्चों को उठाकर वह दूसरे 
कोने में चली गई और फिर गूदड़ी सीने में लग गई मानों कुछ हुआ ही 
नहीं । रमिया को अपनी बिलकुल फिकर नहीं । वह यदि जी रही है 
*त्तो सिफ उन बच्चों के लिए और यदि अपनी कुछ सुरक्षा करना चाहती 
है तो वह भी अपने भावी शिशु के लिए। एक ओर दीनता ओर दरि- 
द्वता है तो दूसरी ओर स्नेह-मयी जननी की वात्सल्यता। गरीबी और 
ऐसी गरीबी जहाँ खाने के भी लाले पड़े हैं, मातृत्व की साथ तृप्त नहीं 
डोती । इेश्वर का न्याय भी तो विचित्र है। एक ओर सनन्‍्तान के लिए 
लोग तड़पते हैं, जप-तप, पूजा-पाठ करते ओर देवी-देवता मनाते फिरते 
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हैं तो दूसरी श्रोर दरिद्रता की सीमा की असीमता तक पहुँचाने में जल- 
संख्या का भार द्न-दिन बढ़ता जाता है । 

रमिया ने जम्हाई ख्री, वात्सल्य ओर थकावट से भरी जम्हाई, नींद 
ओर प्रतीक्षा से भरी आँखों में पश्षसर के लिए मदिर हँसी छिटक गई 
लेकिन तत्काल ही उसकी भोंखं घर के अन्दर गिरती हुईं पानी की 
धार पर पड़ी और वह एक बार पुनः सिहर छठी । उसी समय उसको 
स्क्ृति को मानों धक्का सा लगा हो । उसे अपने पति की याद सताने' 
लगी । सुबह से वह लकड़ी काटने जंगल गया है । ऐसे पानी में जाहे 
““«. और आशाभरी विचार-शद्डुलाय आगे जाने क्या-क्या सोचने में 
तन्‍्सय हो गई--हाँ श्राज सप्ताह हो गया है, हफ्ते का श्रम आज अपना 
मूल्य लेकर आवेगा, तब....तब रमिया अपने लिए एक इल्षाउज़ बन- 
वायगी, बच्चों के किए कुछ नहीं तो एक-एक कुर्ता, और हाँ, सुबह से 
भूख की ज्वाला में तड़पते हुए उद॒र को शांत करेगी | आज बह खूब 
खायगी और अपने पति को भी सरपेट खिलायगी ताकि फिर हफ्ते भर 
खाने की लालसा उसे इतना पीड़ित न करे। 

तेज हवा का एक झोंका छोटे से दरवाजे से टकराया। रमिया की 
विचारधारा टूटी, बह उल्लास ओर आशा से दोड़ी दोकिन निराश होकर 
उसे लोटना पढ़ा । बाहर तीजता से उड़्ती हवा दुर्वाजा-खुलते ही 
'मोपड़ी के अन्दर सर गई मानों वह उसमें समा जाना चाहती है ! 
दोनों बच्चे सिक्रुड़ते से चिल्ला उठे । रमिया ने झपनी बड़ी-बड़ी झ्रोँखों« 
से अन्धकार के बीच बाहर देखने का प्रयत्न किया परन्तु उसकी अल्प- 
दृष्टि गहनतस को न भेद सकी | हा, घरांती, बलखाती ओर गिरती 
उठती सरिता के भयद्ूर स्वरों ने उसे और भी भयभीत कर दिया। 
इसी ससय किसी अनजानी श्राशंका ने उसके हृदय के तारों को हिला 
दिया। यहां बच्ची के ऋन्‍न्दन ने उसके मातृत्व को गहरा धक्का दिया 
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ओर भूख से व्यथित गर्स की पीड़ा को ढोती हुईं रमिया व्याकुल हो 
उठी । उसने दर्वाजा बन्द कर दिया और अपने जिगर के टुकड़ों को वह 
ढादस देने लगी | इसी समय छुत से किसी चीज के सरकने को 
आवाज पुनः सिल्ली । देखते-देखते एक घार टूट पड़ी । रसिया मानों 
पागल हो' उठी परन्तु शीघ्र ही उसने आगे बिस्तर सरका दिया | दर्वाजे 
के नीचे एक डंडे से छेद करते हुए उसने पानी को घक्का दिया । पानी 
बहने लगा, रमसिया अब तक पानी से भींग चुकी थी, पर वह करती 
क्या ९ अपना आधा शरीर खोले वह गूदड़ी सीने में लगी रद्दी । यहाँ 
छोटा बच्चा एकदम कराह उठा, उसे कल्न से बुखार था ? आज की बर- 
सात ने घी का काम किया । अब रसिया सूदड़ी के हर टाँके के साथ 
बच्चों की स्वांस के उध्चंपतन का नश्न-ताण्डव देखने छगी ॥ उसकी 
आँखों से अविरल अश्रुधारा बह निकली । उसने चाहा कि वह कुककर 
अपने लाडले को चूम ले, परन्तु इसी समय उसे पास आता हुआ छप- 
छुप का स्वर सुनाई दिया । रमिया एकदम दर्वाजे की ओर दीड़ गई । 
'दर्वाजा खोला तो हवा का झोका अन्दर आया और दीपक को को 
लहरा उठी । 
द पा हक क्‍ 

दीनू ने अपने गीले कपड़े उतारे | रमियाने ऋपट कर उन्हें दीनू से 
छीन लिए और निचोड़कर खूदी के सहारे लटका दिए । अपने पति की 
यह दशा देखकर रमिया व्याकुल हो उठी, पर अपते भावों को छिपाकर 
गूदढ़ी के एक ओर बेठ वह आशा तथा डल्ल!स से प्रश्नभरी झुद्रा में 
दीनू ओर देखने लगी । रमिया आगे कुछ कहती कि इसके पहिले दीनू 
ने अपना झुंह खोल दिया--“ गरीबों पर भगवान्‌ को भी दया नहीं 
आती, कितना पत्थर-दिल है ठेकेदार ! और वाहरे हैश्वर तू ऊपर से यह 
सारा अत्याचार आँख बन्दु किए और कान में तेल डाले देखता रहता 


गुदड़ी के टॉँके 


व्प 


है।”? रमिया विस्मय से दीनू के पिचके गालों को उठो हुई हड्ढो 
को देखती रही । दीनू आरे कहता गया... नाले में पूर था, दो घण्टे 
पूर उतरने की राह देखता रहा पर पानी बढ़ता गया । इसी समय एक 
मछुये की किश्ती बरगद के झ्ाड़ से बंधी मुझे दिखी, उसे छोड़ में 
चल्मा । पहुँचने में काफी देर हो चुकी थी । पहिले तो वह ठेकेदार चुप 
_ रहा परन्तु जब में लोटने लगा तो कड़े शब्दों में उसने कहा--“ दीन ! 
हमारा पसा हराम में नहीं आता । तुम्हारी नौकरी आज से बन्द की 
जाती है ।? और फिर-“बद्माश, नाल्लायक, कामचोर, नम्कहराम..«”| 
ओर इसके आएे दीनू कुछ न कह सका । रमिया मौन आँसुओं के बीच 
से दीनू की धुधली सी छाया देखती रही ओर दीनू फिर बोला-- 
“सात दिनों की भी मजूरी देने से भी इन्कार कर दिया उसने ... कहने 
लगा, करले तुमे जो करना हो [.......करू क्या ? गरीब का न्याय 
भगवान के हाथ रहता है। मनुष्य का न्याय तो गरीबों के साथ खिल- 
वाढ़ किया करता है रमिया, फिर |वह उन्हें कहाँ नसीब होने का ?” 


रमिया की सास बढ़ गई, वह घबड़ा उठी । रोजी और रोटी०दोनों 
ने उसपर एक साथ गहरी मार की थी । वह घबड़ाकर गिर पड़ी | दीनू 
बाज की तरह रमिया पर टूट पढ़ा ओर चीख डठा--* रमिया, सेरी 
प्यारी रमिया !? दीनू ने उसका सिर अपनी गोद में रख लिया ओऔरू 
डसके सूखे से मुह की ओर ताकने लगा। थोड़ी देर में रमिया 
ने ऑख खोली--'अब क्या होगा ? 

दीनू इसका उत्तर देता कि बच्चे की चीख उस मोपडी से गूज 
उठी । रमिया हड़बढड़ाती उठी और बच्चे की बफ सी ठंढी देह देखकर 
बिलख-बिलखकर रोने लगी । दीनू मोन अपलक दीपक की ली को 
देखता रहा । लो हवा के मोखों के साथ लड़खड़ा रही थी । देखते- 
देखते वह एकबार तेज होकर फिर झोपड़ी के अन्धकार में समा गई । 
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शहर वह उस दीन परिवार की यह दुशा न देख सका । दीनू ने उठकर 


देखा, उसका स्नेह तो चुक चुका था फिर साचिस की डिबिया भी कहाँ 
से पाता ! 


बाहर हवा तेज होंती गई ! 


“०9४ ३ कर. 


गुदड़ी के ठाँ के 


४० 3 4_तुलक पेसा बाबू 
ज्ञी 977 

“क्या हे 972 

--“ एक पेसा सेठ जी !? 

-“- चल, अभी नहीं है ।?? 

-- “दो दिन का भूखा हूँ, 
माई बाप । 

-“ कह तो दिया नहीं 
है, चल जा ।” 

“+भिगवान्‌ भत्ा करे 
सेठ जी का । ? 

-- अरे, नहीं सुनता 

क्या 99 

“(एक पसा ...... 

“गजब हाल है. आाज- 
कल इन भिखमक्ञों का, खड़े 
हो गए अड़्कर, देखने में तो 
मोटा-ताजा दिखता है |” 
.._ “दो दिन से कुछ नहीं 

खाया सेठजी, बिलकुल भूखाहूँ? 
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---तो क्या कुछ काम-घाम नहीं करते बनता | पर भीख माँगने 
से जो चल जाता है ।?? 

-- नहीं सरकार, मुझे काम....नहीं मैं कामचोर नहीं ! आपही.... 
हुजूर !?” 

-- हाँ, चल-चल यहाँ कुछ नहीं है, ठेका ले रखा है क्या मिख- 
मज्ें का....मड़ल, भगा दे यहाँ से इस अड़ियल गंँवार को !? 

-- खुद ही भाग जाता हैँ, सेठ जी....?” और एक पेर से डगरते 
हुए वह मसिखारी आगे बढ़ गया | 

. सेठ जमुनादास अपने काम में फिर लग गए मानों कौन आया, 
क्या हुआ---इसको उन्हें न परवाह है ओर न फुरसत । भिखारी अभी 
भी मुसकरा रहा था जसे उसे किसी ने कुछु कहा ही नहीं । यह भी 
एक जीवन है | यदि यह सच है कि सहान्‌ वही है जिसे सुख-दुख सम 
हो और सान मयांदा का ध्यान न तो निश्चय ही इस सिखसंगे का जीवन 
महान्‌ है। कोई उसे दुतकार कर भगा देता है, कोई गाली देता है, 
“कोई, मारने की धमकी देता है दा मार भी देता है ओर कोई पएकाच 
पेसा भी उसकी तरफ फेक देता है-मानी वह पेसा उनके पास बेकार 
पड़ा था-तब भी बह भिखारी बुरा नहीं मानता अपितु दो”चार आशीवांद 
भरे शब्द कहता आगे चला जाता है । द 
५ .. ५ 2९ 

-- मिलन जाय माई !! 

--“नाकों दस आ गई सिखमंगों के सारे, सुबह हुआ कि फिर 
शास तक भिखमंगे ही भिखमंगे !? 

“-- मिल जाय माई; लंगड़े को कुछ मिल जाय ।?” 

-- ए, तुम क्‍या चाहते हो?-बाहर निकल कर एक छोटे से लड़के 
ने पूछा | कक 


सानवता 


हर 


४....खुश रहो बाबू , भगवान्‌ लग्बी उमर दे, अस्सों से कुछ माँग 

कर ले आओ ।? 
“-हाँ-हाँ श्रम्माँ से माँद लाता हूँ?-ओऔर वह भीतर की ओर 

दौड़ा-“ अम्मा री अस्मा) कोई कुछ माँग रहा है, दो फुथ दे आये !? 

--“भाग यहाँ से, जा खेल, दिनभर तो आते हैं ।?” 

पर बच्चा न माना । आऑगन में घुले हुए चावल रखे थे, बस माँ की 
नजर बचा कर-वह उन्हें ही उठा ले गया ओर भिखमंगे को देकर 
बोला- तुम रोज आना, ऐएं ।? भिखमंगा आधा सेर चावद्ध पाकर फूल 
उठा । उसने बच्चे को गोद्‌ में उठा लिया- सगवान्‌ अमर रखे मेरे सुनते 
को, बढ़ा ओहदा दे ।”? ्ि 

इतने में बच्चे की माँ बाहर आई, मुज्ना को भिखमंगे की गोद में 
देख कर वह एक दम बरस पढ़ी- अ घेर हे, सिखमंगा होकर मेरे बच्चे 
को हाथ लगाता है ।” 

भिखारी ने एक लग्बी सॉस ली ओर लड़के को नीचे उतार दिया- 
“जा बेटा फिर कभी आयंगे |? उसकी आँखों में ऑलू आ गये-हाय- 
राम !' और वह झआागे बढ़ गया । बालक की ममता मानो उसे बा(-बार 
पुकार रही थी, वह सतृष्ण नेत्नों से बच्चे को देखता आरो चला गया । 

>८ >< 


धन्टाधर॑ के पास सड़क के किनारे सीधा लेटा एक भिखारी जोर-जोर 
से छाती पीट रहा है-- 
दाता राम, दिलादे राम ! 
बाबू राम, दिल्लादे राम ! 
“देखा माँगने का ढंग !” 
--“झरे हजार वरीके होते हैं मागने के |”? 
“+ छाती पीट-पीटकर ही 'लोगों को लुभाता हे । 
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"+ काम होता नहीं ।” ' 

--- माँगने से जो सस्ते में मिल जाता है, तो काम क्‍यों करें ?? 

आवाज सुनकर भिखारी बोल उठा-- तीन दिन का भूखा हूँ बाब 
कुछ खाने“॥” 

-- “अरे, यह तो वही गंवार है जो मेरी दुकान के सामने भीख 
माँग रहा था | चलन भूखा है--बहाने बाज !”” द 

“हाँ, तीन दिन पहिले हमारी सुहल्ले में भी तो आया था। 
मेरे बच्चे को. उठा लिया, कहता था भीतर से कुछ ले आओ ??” 

“क्या बच्चे को डठा सिया! अपने राजा बेदा को, इस 
सिखारी ने !”? 

--“हाँ, भाई राजा बेटा को !?” 

-- इतनी हिक्‍म्मत | राजा सोनेकी गुंज-उज तो नहीं पहिने था ?? 

“-- अभी पिछुले हफ्ते ही तो उसकी बुआ दे गहे थी ।”? 

“अच्छा, तब तो चोर भी है पाजी |?” 

“हां भाई, राजा की महतारी ने देख लिया नहीं तो शायद गुज 
से हाथ धोना पड़ता ।” 

फिर एक कराहती आवाज आह- प्यासा मर रहा हूँ बाब पानी !?” 

--नोकर हैं तेरे बाप के ? देखो तो सही कितना बनता है |” 

“पास के नत्न से पानी तक नहीं पी सकता । 

-- दया बाब्‌ , थोड़ी सी दया, एक बू द्‌””प्यासा (? 

“भरता भी तो नहीं प्यासा है तो !?” 

--चल्नो भाई, अपने को क्या, माल उतर रहा होगा | कितना 
समय व्यंथ गया ।” 

--बाब जी ! बाब [| दया बाब !7 

“ज्ञो एक पेसा ! ! 
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“-'पंसा क्‍या करूँगा बाबू ' 'यासा हूँ-भूखा हूँ | उठने की हिम्मत 
नहीं है ।”? 

“तो हमने तेरा ठेका ले रखा है क्या ?? 

-- 'चल्नो क्‍यों व्यथं समय खराब करते हो ।”” 

न हल ने क्‍ 

इस तरह वहाँ न जाने कितने श्राए ओर चले गए, किसी ने इस 
भिखारी की श्रोर ध्यान तक न दिया, करुणा भी तनिक न पिघली । 
बेचारा भूखा ओर प्यासा बुरी तरह तड़प रहा था। जेठ, वेशाख के दिन 
ओर १२ बजे का समय, फिर एक पेड़ की छाया भी नहीं | कोई तो उस 
पर दया कर लेता ! परन्तु वाह रे संसार ! कितना कठोर है तू , पत्थर 
ही क्‍यों नहीं हो गया ? संसार में, मानवता का नाम ही नहीं रहा | 
बुक ओर वे कुत्ते हैं. जिन्हें मखमली गहों के बिना नींद नहीं आती ओर 
दूसरी ओर कुत्तों से बदुतर सारतवर्ष के ये मिखारी, जो दर-दर भटक 
कर भी पेट की ज्वाला नहीं शांत कर सकते । 

आखिर तोन दिन का भूखा-प्यासा भिखारी कब तक चिल्लगता, 
कब तक उसकी शक्ति काम देती, बह बेहोश होकर शांत हो गया । 
जहां सारा संसार पाषाणवत्‌ कठोर बन जाता है वहाँ प्राणियों की एक 
मात्र चिरसंगिनी हिमानी सी शोतलन गोद वाज्ली खुत्यु समय पर सहारा , 
दे ही देती है. । यदि कल्याणदान्नी वह न रहे तो संसार के पाप जाने 
कहाँ तक बढ़ जायें, मनुष्य ही मनुष्य का खून पीने लगे ओर ऐसे 
मिखमंगे तो “ गहों पर बेठने चाले कुत्तों का भोजन बने । 

सारा वातावरण जो डस भिखारी के क्रन्‍दन से गूज रहा था, शांत 
हो गया । भीषण दुपहरी की लपटे सांय,सांयकर जल्न उठीं। 

“अरे यह क्‍या, कसा शाँत हो गया है अब १० 

“-- हाँ, चिह्लाते-चिल्लाते थक गया होगा. ।” 
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“- लेकिन देखों तो मुंद्द से लार केसे बढ रही है।”' 

-- यह भी माँगने का एक ढंग होगा !”” 

--“ चल्ल देखे तो ??? 

दोनों ने जाकर देखा, वह भिखारी तो ठणढा पड़ चुका था | छेद 
चाला पेसा अभी भी घूलधूसर पेट पर पूवंबत्‌ पढ़ा सानव की उस मान- 
बता पर हंस रहा था । 

“+* अरे, यह तो मर गया |”! 

-“' क्या सचमुच प्यासा था ” 

--“जहर-बहर न खा गया हो /* 

“-चिलो कारपोरेशन में रिपोट कर आये मिहतरों से बेचारे को 
श्मशान तक तो मिजवा द ।? 

. “-जेह | अपने को कया पड़ी है, खुद ले जायेगे । मुझे तो बिल्टी 

खोलना है। माल नहीं है दूकान में |? 

“+ सुस्ते भी तो राशन लाना हे !? 

- “अच्छा तो चत्नो !?! 


लडकी 


सानवता 
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4 कइ्छ्यूबरदार अनार 
अभी समय हे, 

एक बार फिर बिचार ले ! क्या 
तेरी आँखों में चर्बी छाई हे जो 
उस नाचीज़ छोकरे के फनदे में 
दीवानों हो रही है । देख दो. 
विषम परिस्थितियों के बीच 
एक साथ तेरी परीक्षा है । एक 
ओर विष का प्याला है तो 
दूसरी ओर सुधा का अश्षय- 
पात्र | यहाँ त्‌ राजमुकुट की 
मणि बन जीवन खफल बना 
सकती है, तू अपने अ-खड़ों से 
समस्त-पृथ्वी का सत्बालन कर 
सकती है, त्रेलोक्य की निधि. 
तेरे चरणों पर न्यौछावर होगी । 
यह सारा राजपाट, धनदोलत 
तेरा होगा ! ओर उसके साथही 
शाहंशाह, शाहेआ्रालम, जहाँ- 
पनाह का यह विशाल हृदय 


5 &€&७ 


भी तेरा होगा, तेरे चरणों में उसका मस्तक होगा । तू साम्राज्ञी, राज- 
रानी, महारानी आदि नासों से विभूषित हो अ्रखण्ड-भारत की मत्लिका 
होगी । ओर वहाँ एक नादान छोकरे का खिलौना बन दर-दर भटकते 
फिरेगी-इन दोनों में तुझे क्‍या मंजूर हे ??--कहते हुए शाही शयना- 
युहों सें विलास करने वाली अनारकली की ओर भारत-सम्राट अकबर 
ऐसा रूपा मानों कोई शिकारी शिकार की ओर दौड़ा हो । 





[ इतिहासकारों ने अकबरी शासन को स्वर्ण 
युग के नाम से सम्बोधित कर अकबर की क्रर 
बासनापूर्ण भावनाओं पर पर्दा डालने का प्रयत्न 
किया गया है। परन्तु वास्तव में अकबर के दर्बार की 
सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी अनारकली को उसकी काम-पिपासा के 
तृप्त न करने के अपराध में अपनी जिन्दगी से हाथ 
धोना पड़ा था। वह अनार ओर सलीम ! सलीम 
ओर अकबर... ...! लगता है आज भी दो प्यासे 


प्रेमी एक दूसरे के लिए तड़प रहे हैं ] 





“जबरदार ! बस दूर अकबर, आगे पर न बढ़ा । अपने करों से 
स्पेशंकर मुझे अपविन्न न कर । छिः तू अपने को महान्‌ कहता हे, श्रेष्ठ 
कद्दता है, नीच, दुष्ट ! एक अबला पर शत्याचार करते तुस्े शर्म नहीं 
आती । न जाने ऐसी. कितनी अबल्ाओं के जीवन को तने छुल-बल्नकर 
मिट्टी में मिला दिया होगा । तू शायद नारी हृदय की उस कठोरता से 
परिचित नहीं जो अपना प्रतिकार लेने को साज्षात्‌ सर्पिणी बन जाती 
है! तेरी यह नीचता उसके सामने नहीं टिक सकती”--अकबर के 
शब्दों का उत्तर श्रत्यन्त निर्भीकता के साथ अनारकली ने दिया | 
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अनारकली के अ्रकबर श्रन्तःपुर की नतकी थी । उसमें रज्ञ था, रूप 
था, इन सबके साथ ही कला के स्रोत से पारिमार्जित हुआ उसका अत्यन्त 
भावुक एवं सरल हृदय । अंतःपुर की केलि-शालाओं में आकर अपने 
नृत्य से दर्शकों के नेश्नों को मोह लेती । उसकी साँचे से ढली देह के 
झज्ग अज्ज से माधुरी टपक रही थी | किसलय से कोमल होटों पर विश्रास 
लेती । उसकी वह मुस्कान ओर नयनों का बॉकापन किसे आकर्षित 
नहीं करते |...ओऔर छ्ुगों सी चौकडी भरता योीवन-डन्मच सल्लीम ! 
वह भी सुन्दर था और बेंसव की मादक्षता में पत्ता सदा डन्मस-मतज्ञ 
की दाई सूला करता था । मदभाती और बलखाती हुईं सरिता की लहरें 
जैसे लहरों से मिलकर एक हो जानां चाहती हैं, वंसेही यौवन के ठेढ़े- 
मेढ़े रास्ते में सटकने के पहिले सल्लीम और अनार एक हो जाना चाहते 
थ्रे। बचपन के दिन साथ बिताये हैं तो फिर जवानी कहाँ बीते ? 
लेकिन अकबर से यह न देखा गया। वेश्॒व उन्‍्मतचत उस सम्राद की 
आँखों में भी अनार का चकारचौंथ कर देनेवाजा योवन कूल रहा था | 
पर महल्नों की साधारण नतकी अनारकली और भारत सम्राट ! इनका 
साथ केसा | अकबर को मानों श्रपने पर खीक उठ रही थी । 'डसका 
वैसव उसे ही काट रद्दा था, लेकिन अनार ! वह तो अपने क्रो सलीम के 
चरणों में अर्पित कर चुद्धी थी। अकबर के लिए उसके हृदय में कोई 
स्थान न था| उसे महत्नों की रानी बनते की साथ न थी परन्तु वह 
प्रेमपतंग सा अपने आराध्य दीपक की लो में मिल्रकर भस्म हो जाना 
चाहती थी । इसीसे अकबर, अनार के हृदय को न मोढ़ सका | जब 
उसके सारे प्रयत्न निष्फल हो गए तब शयनागहों में निवास करनेवाली 
उस नर्तकी को जेल में डाल दिया और उसपर ग्रेम-करने का इल्जाम 
लगाया गया । द 

एकरात अनार-बन्दीगृह के एक कोने पर बेंढठी चिन्ता मनन थी | 
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सहसा उसने किसी को अन्दर आते देखा । वह सहमी, उठकर खड़ी 
होंगई, देखा तो सामने सम्राट-अकबर खड़ा था। अनार ने मस्तऋ 
झुकाकर अभिवादन किया । अक्रबर ने सिरपर हाथ फेरते हुए कहा-- 
“अरी हसीन छोकरी, पागल मत बन, अपने इस योवन को दर-द्र का 
भिखारी न बना ! ओंख उठाकर देख भारत-सम्राद अकबर तेरे प्यार की 
भीख मांग रहा है| अनार, अकबर के चरणों पर गिर पड़ी--“ज्षमा 
सम्राट ! में तो आपकी पुत्र-बधू की तरह हूँ ।* अकबर को श्रांखों से 
खून बरसने लुगा । उसने लात की एक ठोकर मारी और अट्ृह्यास कर 
बोला-- दरबार की साधारण नतकी, महलों की रानी बनने का ख्वाब 
देखती है. ! इसकी सजा जानती हो ” 

“हाँ सम्राद!--सिर कुकाकर अनार ने कहा-« इसकी सजा होगी 
भौत ! पर मैं मौत से भी नहीं डरती ! सुदृब्बव को भोत की दीवार 
कभी नहीं तोड़ सको, श्रालंपनाह ! लीजिए मेरा भस्वक ऋुका हे 
तलवार चलाइए ।”' 

हा हाहा-ठहाका मारते हुए अकबर सताये नाग की तरह बोला- 
“इस तरह मारकर तुझे मैं इतनी सरती मुक्ति नहीं दे सकता ! जब 
दर-दर की ठोकर खाती निराश हो दहुकड़े-दुकढ़े दानों के लिए तरसेगी 
तब तेरी अकक्‍्ल रास्ते पर आयेगी ! याद रख अनार, कल्ल सुबह होते ही 
हुमे यह देश छोड़ देना होगा। प्रातःकाल का सूरज मेरे राज्य की सीमा 
में तेरे शरीर का स्पश न कर सकेगा, बस यही भेरा फेसल्ा है ! देखू 
वह दुष्ट सलीम केसे तेरी परछाई भी देख पावा है --और सिरसे पेर 
तक अनार के उभड़ते योवन को देखकर-“' तू सुन्दर तो है पर हृद्य- 
हीन, इसीसे तुझे जीत न सक्का' '--कह्दते हुए, क्रोध से अधर फड़्फड़ाते 
अकबर चत्ता गया । संतरियों के जूतों की चर॒मर काराग्रार के दवांजे 
पर गू जने लगी । 
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निर्वासित अनारकली अकेली जंगल-जंगल भटकने लगी | कसी 
वह घाटियों को पार करती, कभी घने बनों को तो कभी कुरमुठ ओर 
झाढ़ियों को | कभी चढ़ती-उतरती फिर उतरती-चढ़ती, नदी-नालों को 
पार करती यहाँ-वहाँ चक्कर खाती रही । उसका शरीर दिन प्रतिदिन 
दुबंल होता जा रहा था पर एक अनन्त श्रभिल्लाषा .डसे जीवित रखे 
थी। वह थी सतल्लीम के दर्शन की । उसे दृढ़ विश्वास था कि सलीम 
आयेगा ओर अवश्य आयेगा, वह भी डसके बिना नहीं रह सकता। 
इस तरद्द जाने कितने दिन उसने डन सूनी पद्दाड़ियों में बिता दिए । 
इतिहास साक्षी है कि आज से नहीं--युग-युग से अबलाओं पर बराबर 
पुरुषों का अत्याचार होता आया है, वे उनकी काम-पिपासा ओर स्वेच्छा- 
चारिता का शिकार बनी हैं| जिनमें कुछ आत्मबल रहा वे तो किसी 
तरह पार छाग गई श्रन्यथा वे उनके मोह जाल का शिकार बनकर नष्ट 
होगई । अनार को अपने आप पर.भरोसा था। इसीसे अकबर के दरबार 
का अनन्त वेभव उसकी दृष्टि में तृशवत्‌ वेकार था। बह तो' अपने प्यारे 
प्रीवम को बन-बन हुंढ़ती-फिरती मीरा की तरद्द मानों उसके 'खातण 
जोगण हो जाना चाहती थी | 
| क्‍ ५ ८ क्‍ 

पूर्वाकाश के सुनहले अन्नल को .फाइती रवि-किरणें सामने सरिता 
के गहरे नीले जल में पड़कर अनार के बिखरे केश -पाशों में सिमिदे 
जाना चाहती थी । अनार अपने बक्षर-भाग्य क्षेत्र में मोनी बोने की 
कल्पना करती कोमल बालू पर सलीम के ध्यान में मर्न थी | उस 
शुन्य एकान्त में भी उसका मन बुरी तरह उल्लका था । वह सोच रही 
थी-कहीं वह न आया तो...... .नहीं, वह आयगा | हे खुदा, बस एक- 
बार सलीम के दुशन करने दे, बस, फिर न जीना चाहुँगी और न 
जीवन से प्यार करूँगी । वह इस तरह की कल्पनाय करती बेठी थी कि 
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पीछे से किसी ने उसके नेन्न बन्द कर छिए। अनार सिर से पेर तक 
सिहर उठी । उसे अकबर की शकल दिखाई देने लगी-- दुष्ट, तू 
यहाँ भी आ धसमका [ क्‍ 

“हाँ, आ गया अनार, तुम्हें छोड़कर यह पतंगा ओर कहाँ ज्ञा 
सकता है ।”” प्रनार, सलीम पर एकदम टूट पड़ी । उसकी शअँखों से 
आँसू बरसने लगे--“तुम आ गए सलीम, में जानती थी तुम जरूर 
आवोगे | पर...” एकाएक उसकी वाणी रुक गई । अनार की साधना 
पूरी हो चुकी थी । दीपक स्नेह-शून्य हो रहा था फिर सूखी बाती में 
लड़्खड़ाती लो भत्रा कब तक जलतो | वह बेहोश होकर नीचे गिर 
पढ़ी । सलीम घबड़ा गया । यह क्‍या ? विष के प्रभाव से अनार वेहोश 
हो गई थी । सल्वीम की आँखों के सामने श्रन्धेरा छा गया, बह अब 
क्या करे, निस्सहाय था। सामने नदी की इठलाती जलधारा और 
पक्षियों का स्वर मानों उसपर हँस रहा था | 

“क्षमा करो नाथ, मेरे अपराधों को .. ....अब मैं चली ....पर,.... 
पर फिर मिलूगी सल्लीम प्रेम अमर है। वह कभी नहीं मरता.......मैंने 
तो सब पा लिया | तुम लौट जाना सलीम .....«-तुम्हें भारत का सम्राद्‌ 
बनना है । मुगलों की गौरव-पताका बनाये रखना। पागल्रपन से और 
इसके आगे अनार कुछ न कह सकी, वह चल बसी ! सल्वीम बच्चों की 
तरह रोता रहा | 

बुके दीप की काली धूम्नरेखा इधर-डघर भटकने लगी जेसे कह रही 
हो--“ तुमने देर कर दी प्रकाश पाने में, स्नेह तो कसी का बीत 
चुका, था |” 

पत्तियों के रूदून से सारा वातावरण भर गया | 


व्डेकेकट 
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के ओर भारत-सम्राट 

शाहजहाँ का वभव 
के भद में इृठजाता भव्य प्रासाद 
ओर दूसरी ओर मुगलकाल 
की गौरव गाथा गाता हुआ 
निर्भर ! इनके बीच हरे रंग को 
मखमज़ी दूब का सुनहरा उद्यान 
जिस पर चाँदनी जेसे हृदय 
खोलकर कोट रही हो | और 
उसके किनारों पर लगे भारी- 
भारी खुशबुदार वृक्ष जिनकी 
महक से चन्द्रमा की चाँदनी 
भी शरसाकर झाँवँल सिकोड़ 
लेती है । ऐसे ही किसी वृत्त 
की छाया में बहुमूल्य रला- 
भूषणों से सुसज्जित शाहजादी 
अपने को छुपाये खड़ी है ताकि 
चोर चन्द्रमा उसकी सुन्द्रता 
की न छीन ले | हृदय भीतर ही 
भीतर बहुत भ्रशान्त है-शायद 
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रैक, 


उस निकर की तरह जो युगनथुगों ले प्रीव के गीत गाता आज भी 
प्रीत की देहली छूने के लिए जोर जोर से बिललखता रहता है ओर वह 
देहली जसे मरुस्थत्र की श्लुगतृष्णा सी आगे बढ़ती जाती है | शाहजादी 
अशान्त क्यों है? यह ठो वह स्वयं बता सकती है अथवा वह युवक 
बता सकेगा जो अशोक के फाड़ के पीछे से किसी चोर की तरह छिपकर 
श्राया था ओर जिसने आते ही पीछे से शाहजादी की आँखें बन्द कर 
की थी ओर जब शाहह्ादी किसी तरह आँखें छुड़ा सकी तो उसने अपने 
झापको नवयुवक के बाहुपाश में कसा पाया। 


“अब इस. तरह का मिह्यना ठीक नहीं है युवक, में पराह हो चुको 
हैँ । हमारा इस तरह का मिलना खतरे से खाली नहीं |” 

“में सुन चुका हूँ, तुम पराह हो गहे हों। पर इससे क्या भेरा 
हृदय तो मेरे वश नहीं वह तुमसें समा गया है, इसका कोई डपाय ?''- 
ओऔर वह एक प्रश्तभरी सुद्रा में उस गौरांगी के गोरे-गोरे गाल्नों को 
झ्पलक निहारता रहा । शाहजादी ने हाथ छुड़ाने की कोशिश की पर 
वह न छुडा सकी- यह भावनाओं का ज्वार है. युवक, विचार से काम 
लो | मुझ पर किसी दूसरे का अधिकार है ।/ 

“क्षप्ती नहीं हो सकता?-कड़े शब्दों में युवक ने प्रत्युत्त किया- 
"दिल बढ़ा नाजुक होता है, दूसरे धक्के से वह हूट सकता हे ! 
बह भावना से तो चलता है पर भावना विचार की-पृष्ठगामिनी हे 
ड्पलिए दिल कमजोर और भावनामय होते हुए भी विचार की लौह 
अजुला में आबद्ध रहता है। मैं तुम्हें अपने प्यार की याद्‌ दिलाने आया 
हैँ । महलों के वेभव में पड़कर तुम कदाचित सुर भूल रही हो" 

नहीं “'?” शाहजादी के उत्तर में घबढ़ाहट थी । शरीर पसीने से 
तरबतर हो रहा था और साँस की गति-तीन्नता से बढ़ती जा रहो थी- 
“यहाँ से भाग जाओ युवक सेरी विवशता पर झयाल करो [? 
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हा हा! हा हा युवक का अट्टहास सारे उद्यान में गूज 
उठा-“बेहया, मैं मुख था जो पागल की तरह तुम्हारे साथ सुनहरे 
घरौंदे बनाता रहा। तुमने भेरे प्रेम का मजाक जडढ़ाया है पर खबरदार, 
प्रेम के इस मशाल को सरलता से बुरा नहीं सकतीं |” 

शाहजादी किसी कद किए हिरनी की तरह घबड़ाई और विवश 
युवककी ओर देख रही थी । वह चाहती थी कि युवक को समझाये पर 
सुह बन्द था-जेसे शब्द बाहर निकलने सें लजाते हों। झुवक ने शाह- 
जादी को रकमोरा, वह कॉप उठी जसे किसी म॑झावात के आधात से 
कोमल लतिका काँप उठती है । उसके अंग अंग में सिहरन भर गई । 
पुरुष के स्पश ने उसे लजबन्ती सा कुम्हल्ला दिया | युवक भी धबड़ाया 
सा था-उसे अपनी आशा की झोपड़ी में निराशा के महलों के अंकुर 
दिखाई दे रहे थे । डसकी आँखों में श्रॉस्‌ आा गए तभी वह एकबारगी 
चिज्ञा उठा-- 


-- तुम उससे प्यार करने लगीं इसलिए न कि उसके पास सोना 
है, चांदी है, हीरे श्रोर जवाहिरात हैं. ओर विज्ञास-वेसव की मनचाही 
सामग्री । पर सेरे पास एक गरीब कलाकार का हृदय है । हाथ में कठोर 
हथोड़ा है पर हृदय में तुम्हारे प्यार का भावना-सिन्धु जो केवल तुम्हारे 
शरीर की खुबसूरती को नहीं देखता परन्तु तुम्हारी आत्मा से आलिंगन 
करता है। मैं तुमे प्यार करता हूँ, शाहजादी और तुम भी मुझसे 
करती थी पर अब इस सौदे के बीच यह कोन नया व्यापारी'”।” 

“चुप बेशरम' शाहजादी ने' कहा-“कोड' सुन लेगा, छोड़ दो नहीं 
तो मैं चिल्ला दूगी ।? 

युवक मझुस्कराया, उसकी. मुस्कराहट में एक कसक थी ओर साथ ही 
घृणा भी-““चिल्ला दो सुन्दरी, इससे मेरा क्या बिगड़ेगा । तलवार के 
घाट ऊतार दिया जाऊँगा-बस न ? पर मत भूत्नों परवाना मरने के लिए 
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नहीं डरता, वह यदि डरता है तो केवल इसलिए कि उसकी शमा न 
खुकू जाये |?” कहता चला गया। 
८ हर क्‍ ५ 
हैरान के एक बड़े शहर में फूस के भोपड़े के सामने, एक भाड़ की 
धूप-छाव' के नीचे बंठा एक शिल्पकार किसी की मूर्ति बनाने में व्यस्त 
हैं। कभी वह अ्रपने भारी इथौड़े से मूर्ति को चोट पहुँचाता है, कभी 
'छुनी से काटता है तो कभी उसका चुम्बन करता है! लगता है जसे 
पत्थर में वह अपने हृदय की किसी तस्वीर को खींचना चाहता हो । 

कपड़े बिलकुल अ्रस्त-व्यस्त हैं, उसी तरह बाल भी धूल में सने हैं, पर 
उसे इनकी कोई चिन्ता नहीं है। लोग वहाँ से निकलते हें>दो एक कस 
'खड़े हो जाते हैं | कोई पूछुता है- क्या बना रहे हो शिल्पी ?? 

शिल्पी चुपचाप झुह्ठ का पसीना पॉंछ कर काम में जग जाता हैं, 
कोड उत्तर नहीं देता। 

दुपहरिया ढलने को है । सूरज सिर से खिसक कर दो एक सीढ़ियां 
पार कर छुका है। आकाश के सिर की धोती पकड़ कर सारे संसार को 
'देखने की उसकी चाह जे से पूरी हो गई परन्तु कारीगर अभी तक व्यस्त 
है, जाने डसकी चाह कब पूरी होती है ? लोग तो उसे पत्थर के साथ 
खेल करने वाला पागल समझते हैं । 

शिल्पी ने अपना सिर हिल्लाया। पसीने की दो चार बूँ दे उसके 
अधरों पर गिरी । उसने उन्हें श्रपनी जीभ से चाटते हुए अपार आनन्द 
का अनुभव किया । इसी समय दूर पूरब दिशा से घोड़े की टठाप सुनाई 
दी | कारीगर ने उठकर देखा, एक ऊंचे अरबियन घोड़े पर एक सवार 
सीघरगंति से दौड़ते चला आ रहा था। सामने के मेंदान में पहुँच कर 
सवार ने घोड़े की रास ढीली कर दी । लोगों ने उसे घेर लिया । 
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“बेतहाशा भागे श्रा रहे हो ??-एक व्यक्ति ने पूछा जब तक सवार 
उत्तर देता कि दूसरे ने कहा-  हिन्दुस्थान का दीखता है ।?! 

तभी शिल्पी ने सामने आकर घोड़े की रास थामी श्रोर कहा-- 
“आराम करो. सवार; तुम-हिन्दुस्तान से आाए हो, जहाँ आदसी नहीं 
देवता बसते हैं । तुम्हारी रक्षा हिमराज हिमालय करते हैं, गोद में 
गंगा-यमुना अद्भुत लिए बहती हैं । हम तो बोरान देश के बासी हैं, 
जहाँ पसीने को पानी ब्रनाकर पीना पड़ता है ।”' ः 

सवार चुपचाप खड़ा रहा । उसकी आँखों से आँसू गिरकर रेत में 
मिलने लगे । शिल्पी ने कहा--“कायर बनते हो क्या लम्बी यात्रा से 
थक गये ?? क्‍ 

“नहीं?--सवार ने गव से उत्तर दिया । 

“फिर ये आंसू १” 

“गाज गिर गई हिन्दुस्तान पर | वहां का रत्य चला गया ओर 
दुनियां से जिन्दगी चल्ली गई | सलकालम....! 

“कौन, शाहजादी चल बसी --शिलपी ने आश्चय से पूछा | 

“हूँ?.... और सवार से न रहा गया, वह रोने लगा 

शाहजादी दुतियां में नहीं रही, शाहजहाँ का दिल्ल टूट गया २” 

“जनता सें एक हल्का सा स्वर फंल गया । शिल्पकार दो-एक पतले 
मौन खड़ा रहा फिर उसने सिर दिलाया और जोर से हँसा--“चल्तो' 
अच्छा हुआ | सवार, तुम जाकर सवार से कहना मैं शाइजादी को अ्रमर 
बनाऊगा |” 

शिल्पी अपनी झोपड़ी में चला गया | अंदर जाकर उसने मूर्ति 
उठाई और उसका चुम्बन किया-- तेरा अंत हो गया पाषाणी ! पर 
हर सुन्द्रता का अंत भी यही होता है ! तूने सुझे जिन्दगी भर तड़पाया: 
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रानी पर में तुझे अमर बनाद गा । ““औ्और एक लम्बी आह उसके 
सुह से निकलकर उस छोटी सी कोपड़ी में डूब गई ! 
न ना 
एक विशाल ड्राइगरूम में शाहजहाँ बेतहासा कुम्दलाये एक कोच 
पर बेठे हैं | चारों ओर श्रखंड शांति छाई है। सौत का फंदा भी कितना 
भयानक और बेरहम होता है । राजवेभद के असंख्य साधन भी शाह- 
“जादी को सोते के शिकंजों से न छुड़ा सके । तो फिर यह सारा वेसव 
किल्न काम का ! में राजपाट छोड़कर दुनियां की वह मिट्टी चूमने क्यों 
न चला जाऊं जिसमें मेरे दिल के अरमान सो रहे हैं [--सहसा एक 
सनिक ने शाहंशाह की विचारधारा तोड़ी--' एक शिल्पी हुजूर से 
मिलना चाहता है ।” शाहंशाह सम्दद्बकर बेठ गए, झुह पर हाथ फेरा 
ओर शिल्पी को अंदर आने की इजाज़त दी । 
फटे कपड़े पहिने, नंगे पर एक पागल सा युवक्र सामने ह्वाजिर 
हुआ शाहंशाह ने सिर से पेर तक उस दरिद्र कल्लाकार पर दृष्टि 
डाली--“ तुम्हारा परिचय !?? 
“मैं हरान का एक खाधारण सा कलाकार हू /--शिल्पी ने अदब 
"के साथ सिर झुकाकर कहा | 
“तुम क्या चाहते हो १? 
“कला की प्रतिष्ठा ?---कलाकार का उत्तर था । 
“हम तुम्हारा सतलब नहीं समझे युवक“ शाहंशाह ने पूछा । 
“गुस्ताखी माफ हो जहांपनाह--” शिल्पी ने सिर कुछा दिया-- 
“पल्लिकालम की मौत ने इस कलाकार का दिल तोड़ दिया है | जाने 
अब जिदंगी कितने दिन चलती है । में चाहता हूँ. कि मरने के पहिले 
अपेनी जिन्दगी की सबसे बहतरीन और अंतिम कल्लाकृति बना दू 
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कुछ दिनों के बाद-ताजमहल की आलीशान इमारत हीरों से जग- 
मसगा उठी । एक पागल ने गये के साथ अंदर प्रवेश किया ओर यहाँ 
वहाँ घमता वह ठीक मकबरे के सासने जा पहुँचा। जाते ही उसने' 
संगमरमर के ठंडे पत्थरों पर अपना माथा टेक दिया औरं फिर तनकर 
खड़ा हो गया- आज में खुश हूँ रानी, मैंने तुम्हें योग्य स्थान पर बेठाया 
है। इन पत्थरों को देखकर लोग तुम्हारे स्वभाव को पहिचान लेंगे । 
पर एक बात कर दू रुपेन्द्री | तुम जन्नत से झॉँककर देख लो- 
धनिकों का प्रेम पत्थर में रहता है लेकिन गरीब का उसके हृदय में ! 
तुम चली गई, अपनी सुन्दरता को समेटकर इस मकबरे में सो गई । 
एक दिन में भी वत्ा जाऊंगा अपना तड़पता दिल लेकर ओर किसी 
ऐसे निर्जन में दफना दिया जाऊंगा जहाँ शायद पत्नी भी मेरी मिट्टी की 
गयाही न दे सकेंगे । पर विश्वास रखो शाहजादों मेरा दिल गहीं 
तुम्हारे पास तुम्हारे मकबरे में श्राकर सोयगा-तब देख गा, तुम्हारी दोलत 
उसका क्या बिगाड़ सकती हे!-ओर शिल्पकार एक गहरा अ्दद्दासकर 
डठा । उसकी प्रतिध्वनि सारे भवन में गूज उठी, दो चार पहरेदार 
दौडे- कौन पागल ? पकड़ों इसे !?? पर वह पागल पकड़े जाने के पुथे 
ही उनकी पकड़ के बाहर हो चुका था । 


कण््यही कै ००22-५४ ०-8० है |. 
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वतंटररे घर के सामने एक 
ननन्‍्हेंसे फूसके फ्ोंपड़े 
में भोला रहा करता था। 
बिल्नकुछ कोयले“सा काला, दो 
भयानक आँखे जेसे बाहर 
निकली पड़ती हों, जंगरू जेसे 
बिखरे बाल, धूल में सना नंगा 
शरीर और हाथ में एक डंडा 
भोला की विशेषता थी । दुबला- 
पतला शरीर और पिचका हुआ 

पेट अभाव तथा ज्षधा से' ग्रस्त 
. इसके जीवन का प्रत्यक्ष प्रतीक 
था। उसका स्वभाव भी बड़ा 
उग्म था। बात-बात में चाहे 
जिससे नाराज़ हो जाता ओर 
मारने दौड़ पढ़ता | उसकी इसी 
आदत के कारण ही बच्चे अक्सर 
डसे सताया करते थे । गदेली 
पर मुंह से बम्म भोत्ा का 
एक तेज़ नारा लगाते कि भोला 
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पत्थर लेकर उनकी ओर दौड़ पड़ता | कोई उसे पागल कहकर पुकारतः 
तो भी भोक्षा ऊसी तरह का व्यवहार करता । 


भोला न तो कोई' काम-धासम करता और न भीख माँगने जाता | 
माँगना तो मानों पाप समझता था। आसपास के पडोसी यदि उसे 
कभी कुछ खाना देने आते तो वह गाली-गलौज बकता ओर पत्थर लेकर 
उनकी ओर दोड़ा करता था | फिर भी लोगों को. उसपर तरस आता 
ओर जब वह यहाँ-वहाँ चला जाता तो वे उसको खाट के पास खाना 
रख आया करते । भोला जब आता तो चुपचाप खा लेता | उससे 
लोगों को बड़ा आश्चय होता । वे कहते “बढ़ा अजीब आदमी है । जब 
कोई प्रम से देता है तब तो गालोी-गल्नौच्च करता है. और चुपचाप दो 
तो साफ भी कर जाता है'।” बात सच थी । शायद वह भीख सांगकर 
किसी की दया का पात्र नहीं बनना चहता था ओर न किसी का अ्रहसान 
ही अपने सिर रखना चाहता था | 


भोला दिनभर शराब के नशे में चकनाचूर रहता । नशे में मस्त 
उसकी लाल-लाल आँखों से मानों खून टपक रहा हो | शायद इंसी 
सुरा का कारण है. कि भोला पर ऋतुयें झपना प्रभाव नहीं कर सकतीं । 
चाहे गर्मी हो, ठंड हो, चाहे बरसात भोज्ञा को न तो कभी ठंड की 
जरूरत पड़ी और न आग की । एक हूदी सी खाट में वह अ्रवधृत की 
तरह पड़ा रहता ओर रातभर सुख से खुरांट भरा करता था। इसी 
कारण कुछ धार्मिक प्रवृति के लोग उसे भगवान्‌ भोले शंकर का अवतार" 
समझ कर मन हो मन उसकी बड़ी इज्जत किया करते थे। 


सुबह ओर शाम भोला प्रायः जोर जोर से गाना गाया करता था। 

क्या गाता था, इसका पता लगाना बहुत कठिन था। शायद्‌ वह स्वर 
९ । 

उसका अथ न बता सकेगा | इससे श्रासपास के मुहल्लेवाले बड़े परेशान 
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थे। जब कोई निकलकर उसे डांटता और, कहता--“ क्यों रे भोला, 
गाना नहीं बन्द करेगा ?” तो चह तपाक से जबाब दे देता--“ नहीं 
करूंगा, तुझे क्या है ! हस गायेंगे और खूब गायेंगे ।' और फिर वह 
अपने स्व॒रों को ओर भो विकराल बना लेता | दोपहर को अक्सर भोला 
अपनी खाट बाहर लेकर आता ओर चुन-चुनकर खटमल सारा करता 
था | खट्मतलों को वह हाथ से मिसलता और मिसलकर सूंघने लगता | 
डस समय डसकी एक अजीब मुखाकृति बन जाया करती थी । पड़ोस 
की कोई महिला जब बाहर आकर कदहृती-- यहाँ खटमल मत मारो, 
भोज्ञा ।? तो बह चट बोलता-- मारेंगे, खूब सारंगे । जाश्रों, हमारी 
शादी थोड़े दुईं है |” और उसे बड़ी देर तक दुह्दराता रहता ! उल्लाइना 
देने वाले को भी अंतिम वाक्य सुनकर बड़ी हँसी आा जाती, पर भोला 
को मानों किसी की हँसी से बड़ी चिढ़् थी । यदि किसी स्त्रीकी हंसते 
देखता तो अपनी बत्तीसी निकालकर उस ओर दोड़' पढ़ता ओर कहता- 
“दांत उखाड़ लूगा, हमारी शादी थोड़े हुईं है !? शायद भोला का 
विवेक इतना विवेकशोल था कि वह अपनी दरिद्रता की थाह भञ्जीभाँति 
जानता था और इसीसे दूसरों की हँसी ऊले काटे की तरह चुभा करतों 
थी, परन्तु फिर भी सब कुछ गरल को भाँति पीकर “दांव उखाड़ 
लगा” इन दो-चार अक्षरों से ही वह मानों अपना उफान निकाल 
देता था । क्‍ 

भोला को जानवरों से बड़ा प्यार था। कुत्तों कों तो वह अपने साथ ' 
खाना खिलाता | एक ही थालत्र पर भोला और कुचे खाना खाते ओर 
इससे उसे बड़ी शांति मिल्नती | रास्ता चल्नते यदि कोई आदसी कुत्ते 
को भगाने लगता तो भोला तुरन्त उसकी ओर पत्थर लेकर दोड़ पड़ता । 
फिर उस कुत्ते को पुचकारता श्रोर उससे माफी मांगता | संसार उसको 
इस मुढ़ता पर हँसता पर भोला को उसमें ही आनन्द आता । आखिर 


धर 
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आए क्यों नहीं, गरीबी और दीनता ने उसे जकड़ रखा था; समाज ने 
डोकर लगाकर त्याग दिया था, फिर वह किससे प्रीति करे ? भोला शायद 
यह जानता था कि मित्रता बराबरीवालों से होती हे ओर उस समय 
कुत्ते से बढ़कर और कोन बराबरीवाला उसे मित्र सकता था ? नवतो 
डसके भाई थे, न भामियाँ थीं। फिर भोला की यह दशा क्‍यों होती ? 
कहते हैं उसका भी कोई जमाना था। गाँव भर में भोज्ञा के नाम कीं 
माला जपी जाती थी । भोक्ता ढोर चराने का काम करता । गाँव के सारे 
जानपरों को ले जाकर घास की लहलहाती सुन्दर घाटियों पर चराय₹ 
करता । उसके पास एक बॉसुरी थी । बस) दिन भर डसके साथ खेलता 
बाँसुरी की तान जज्लल के कोने-कोने में. समा जाती और उसकी मिठास 
से पशु-पत्ती तक मोहित हो जाते । उसने जानवरों को कभी डंडे से नहीं 
मारा | जब उसे हॉकना होता तब वह एक गहरी तान छेड़ता ओर सारे 
जानवर अपने आप एकत्रित हो जाते। उसकी मुरली में मोहन का 
मनोमुग्धकारी जादू था, हृदय में ग्वालों का निश्छुल प्यार था ओऔरों 
अधरों पर गोपिकाओं की किसलय-सी कोमल मुस्कान थी । इस तरह 
भोला का जीवन चिंता-फिकर से दूर अलमस्त बीतता था। 
थोड़े दिनों के बाद भोला की शादी हो गई' उसकी खुशियाँ, उम्रक्क 
में न समा सकी | पर यह सुनहत्वा संसार उसके लिये शझुगतृष्णा बनकरू 
आया। शादी के बाद ही भोला के परिवार में गृह कलह की भीषण आग 
फूट पड़ो । और जब थका-माँदा भोला जद़्ल से लोटता तो' माँ एकद्ल- 
उल्ाहना देने लगती-“तू अलग क्‍यों नहीं रहता ? ऐसी कुलच्छिनी बहू 
भेरे घर में नहीं रह सकती ।”” उसकी बड़ी भासी अ्रलग कहती दिन-रात 
की कद-कट्‌ हमें नहीं सुहाती । ” इसी समय उसकी पत्नी अपनी पीठ में 
पड़ी बेतों की लकीरं दिखाकर रोने लगती पर उसकी सुननेवाला कोन 
था। भोला को विवश हो उन लकीरों में दो चार की ओर द्ृद्धि करनी 
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बढ़ती । पर इसके बाद भोला को बडा पश्चाताप होता ओर वह उस 
दिन खाना भी न खाया करता | इस तरह दिन बीतते गएु । जब भोजा 
क्री पत्नी अधिक न सह सकी तो कुएं में दूबकर सर गई । इससे भोला को 
बढ़ी चोट पहुँची ओर इसी कारण उसका दिमाग भी बिगढ़ गया । अब 
चह न तो ढोर चराने जाता और न कोई काम करता । इस पर उसकी 
बढ़ी भासी कहती-“दिखा नहीं निखट्ट" को ! दिनभर बेठा-बेठा खाता 
है । काम-धाम होता नहीं ।” और उसका भाई उसे दो-चार लातें लगा 
धर चल देता । सोला रोंता-सिसकता चुपचाप पड़ा रहता । जब उसके 
भाइयों ने देखा कि लातों का इस पर कोई असर नहीं पढ़ता तो उसे 
घर से निकाल दिया । उसके कपड़े-लते छीन लिये । बेचारा भोला 
भूखा-प्यासा एक पीपल की भाड़ के नीचे पड़ा रहता । कोई उसे खाना 
भी न दे सकता! जो देता, भोला की बड़ी भाभी गाल्तियों से उसकी 
मरम्मत करती । धीरे-धीरे वह इस दुशामें पहुँच गया | तब कहीं किसी 
ने उसे इस झोपड़ी में रहने दिया | पर अब समय जा चुका था। का 
वर्षा श्ब कृषि सुखानी!-भोला अपना मलुष्यत्व खो चुका था! वह पशुओं 
से प्यार करने लगा था क्योंकि पशुओं के बीच उसका जीवन बीता था। 
उन्तकी ममता को वह भलीसॉति समझता था। आज भरी भोला यदि 
किसी गाय था बेल को बुलाता तो वे दोढ़े उसके पास चले आते | 
उस समय उन जानवरों को श्राँखों में भो दो चार ग्रेमाश्ुु उतर आते 
>छे। पर पशुओं को भोला के पास जाने के अपराध में अपने मालिकों 
के डंढे भी खाना पढ़ते । वे सोचते पागल्न है, गहीं जहर-वदहर न दे दे । 
एर भोला पशुओं के प्रति अपने प्रेम को काबू सें न रख पाता । 
जब कभी उसका हृदय उनके लिये लालायित हो पढ़ता तो वह जिस 
किसी घर में कोई बछुडा बचा देखता चुपचाप छोड़ लाता, उसे चाठता- 
चुूमता और गा-गाकर नाचने लगता, मानों उसकी प्रसन्‍नता उसके काबू 
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के बाहर चली जाती । गाँव के बच्चों के लिये यह तमाशा बन जाता ॥ 
वे इकटठे होकर भोला की ओर पत्थर फेंकते ओर “बम्म-भोला” कहकर 
चिढ़ाने लगते | जब वह किसी का कुछ नहीं बिगाड़ता तो ये छोटे-छोटे 
बच्चे उसे क्‍यों तंग किया करते हैं ! उसका रोम-रोम विद्रोह कर 
बेंठता । वह इंट पत्थर लेकर उन्हें मारने दौड़ता ओर यदि किसी को 
पकड़ लेता तो उसके हाथ में दाँतों से काट लेता | वह लड़का रोते-रोते 
घर चल देता पर अन्य लड़के खूब हंसते । इतने में कोई भोला को' 
उसका बछुड़ा लिए देख लेता तो डंडा लेकर भोला की तरफ दोीकुष 
पड़ता । पर भोला सहज ही बछुड़े को न छोड़ता । अआखिर दो चार 
डंडे उसे बछुड़ा छोड़ने को बाध्य करते, पर डंडा खाकर भी भोला कभी 
नहीं रोया, कभी एक आँसू भी उसकी अ्रॉखों से नहीं निकला | आखिर 
निकलता भी केसे, प्रकृति ने उसे अपनी गोद में पालकर सब कुछ सहने 
के लिये हृढ़ बना दिया था । 

एक दिन भोज्ञा चारपाई पर पढ़ा था। पड़े-पड़े वह गाना गा रद्दा 
था। एकाएक डसे अपने बछुड़े की याद आ गई । वह उसे सबसे #यादा। 
प्यार करता था और उसे 'लालू-भहया? कहकर पुकारता था। भोला 
अपने घर की ओर दौड़ा ओर सार से बछुड़े को छोड़ लाया। जब उसके 
भाई ने देखा तो वह डंडा केकर उसकी ओर दौड़ पड़ा। भोज्ना ने भी, 
उसपर पत्थर और धूल फंकना शुरू कर दिया । साथ में चह गाली-गलोज 
भी देता जाता था । आखिर क्‍यों न दे, क्या उसे अपने प्यारे बछुडे- 
को भी खिलोने का अधिकार नहीं है ? देखते-देखते आसपास कई 
लड़के इकट्ठा हो गये ओर एक खासा बाजार सा मच गया। डसके 
भाई का गुस्सा बढ़ता जा रहा था भोला तो फूटी आँखों उसे नहीं 
सुहाता था। आखिर उसने एक पत्थर का ढेला भोला को फेंककर 
सारा | पत्थर का ढेला उसके सिर से टकराकर जमीन पर गिर पड़ा । 
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भोला खून से लथपथ हो गया पर उसने अपने लालू-भइयए को न 
छोड़ा । भोला आखिर यनुष्य ही तो था, उसकी चेतना शक्ति अधिक 
देर साथ न दे सकी, वह जमीन पर गिर पढ़ा और धीरे धीरे बेहोश 
हो गया। बड़ुड़े की डोर हाथ से छुट गई । जब लोगों ने यह देखा 
तो भोला की ओर दोड़े । किसी ने कहा--चल्नो अ्रस्पताल ले चल्लें 
पर भोला ने सिर हिला दिया। उसने गरदन उठाई ओर धीरे से 
लालू! कहकर पुकारा । लालू अभी सी वहीं खड़ा था। चह भोला 
७के अधिक पास आकर खड़ा हो गया। भोला ने डस पर हाथ फेरा । 
इसी समय दो-चार आँसुओं की बू दे डसके नेत्रों से नीचे गिर पड़ीं । 
शायद श्राज पहिली बार लोगों ने भोला की आँखों में आँसू देखे । 
सहसा भोला ने लम्बी सास ली, उसका मुख चमक उठा और एक 
गहरी शान्ति चेहरे पर चमकने लगी। फिर भोला मुसकुराया, पर 
उसकी इस मुसकुराहट में एक अजीब कडुवापन था, एक अजीब उसपेत्ता 
थी। दूसरे ही रण लोगों ने देखा कि भोला का लथपथ मु धूल 
'चाटब्ले लगा । वह अखंड शान्ति की गोद में जा बिराजा । उसका 
मुख्मण्डल शान्ति के तेज में चमक रहा था। क्यों न हो, भोज के 
अरमान ही श्रव क्या बचे थे ? उसे जीवन से क्या मोह था ? रुत्यु 
दूसरों को चा्े कितनी भी भयानक हो पर भोज्ा के लिये वह सचमुच 
मुक्ति थी | 


9 8 9 8 न. 





ब्यूटह॒त पुरानी बात है 
श्याम में एक अ्रव्यन्त 

रूप, एवं ऋलावान राजकुमार 
रहता था। जब वह कुछ 
होशियार हो' गया तो उसक्रे 
माता पिता ने उसे विद्याभ्यास 
के लिए, राज्य से कोसों दूर 
उस समय के सबसे प्रख्यात 
मुनि के पास भेजा | वहाँ वह 
अनेक वर्षों तक कई प्रकार की 
विद्यार्य सीखता रहा | जब वह 
सब विद्या सीख चुका तो एक 
दिन झुनि ने कहा- हि वत्स ! 
अब तुम्हारी सारी शिक्षा पूरो 
हो गई और अ्रब मैं चाहता हूँ 
कि बन की इन यातनाओं से 
मुक्ति पाकर तुम अपने घर लोट 
जाओ, परन्तु जाने के पूर्व तुम्हें 
काय करना होगा। तुम बन 
जाओ और तुम्हें जहाँ भी एक 
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शैसा खिला हुआ फूल मिले जो तुम्हारी भावना को सबसे ज्यादा आक- 
षिंत करे, डसे तोड़कर मेरे पास ले आओो | परन्तु देखो फूल तोड़ते 
समय इस बात का ध्यान रखना कि वृत्त की श्रन्य शाखाओं को कोई 
हानि न पहुँचे श्रौर वह फूल भो सुरक्षित रहे | तुम्हें आज शाम तक 
वापिस आना है परन्तु बिना फूल लिये वापिस नहीं ल्ौटना ।?? 
राजकुमार मुनि की आज्ञानुसार ऐसे सनोमुग्धकारी ओर सुन्दर 

फूल की खोज में बन की ओर चल दिया । उसने सारा बन छान डाला 
परन्तु उसे ज्सकी भावना को आकर्षित करनेवाला पुष्ष कहीं न मिला । 
बन में अनेक तरह के फूल थे परन्तु उनमें कई बहुत दिनों के फूल होने 
के कारण मुरझा गए थे और कई अभी कल्नि रूप में ही थे । हृताश 
राजकुमार ने पहिले तो सोचा क्िि-अच्छा हो झ्ुनि से जाकर कह दिया 
जाय कि उसके मन का बनमें कोई फूल ही नहीं है परन्तु जब उसे मुनि 
के शब्द याद आए कि-बिना फूल लिए वापिस नहीं लोटना, दब वह गहरे 
_ ममेले में चक्कर खाने लगा । तभी उसे घने पत्तों के बीच एक सफेद 
वस्तु, चमकती सी दिखी । वह डस ओर उत्सुकता से दौड़ा परन्तु जब 
उसने पत्तों के बीच से उसे निकाला तो देखा कि वह तो एक बेकार 
जड़ली पौधे का फूल या। राजकुमार ने चिन्ताभरी एक गहरी सास 
ली । इस समय सूर्य की लालिमा सिमट चुकी थी ओ्रोर सनन्‍्ध्या रानी 
सॉँवले केशपाशों को सम्हाले द्व तगति से उस्र बन में उतर रही थी । 
चारों ओर गहरा सन्नाटा छाया हुआ था। राजकुमार घबड़ा उठा ओर 
आ्रागे बिना कुछ सोचे बिचारे उसी फूल को लेकर कुटी की ओर 
चलन दिया । 

बउस जड़ली फूल को देखकर मुनि का चेहरा एक दम पीला पढ़ 
गया परन्तु अपने भावों को छिपाते हुए बोले-- क्या इसी ने तुम्हारो 
सावना को सबसे ज्यादा आकर्षित किया था ?” 
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राजकुमार ने नीचे सिर कुकाकर उत्तर दिया--“जी नहीं, परन्तु 
बन में इसके सिवाय कोई फूल ही न था ।” 

मुनि राजकुमार को' आराम करने का श्रादेश दे अपनी कुटी में चल्ले 
गए ओर उस पूरी रात उस सफेद फूल की पंखुरियों से एक अजीब सा 
मिश्रण बनाने सें व्यस्त रहे । बीच बोच में जब कसी उनकी दृष्टि राज- 
कुमार की कुटो में पड़ती तो भावी अभिष्ट का एक काल्यनिक चित्र 
उनकी आँखों में खिंच जाता और वे काॉप उठते | 

धीरे धीरे सूरज ने आकर पूरब के हार खोले ओर-इसी समय, 
राजकुमार भी झुनि की आज्ञालुसार उपस्थित हुआ । मुनि ने राजकुमार 
को चांदी का एक छोटा सा सन्दूक देते हुए कहा--'वस्स ! यह लो 
अपने गुरु की अन्तिस बिदाई । यही तुझ्द्वारे भाग्य का फल्न है | परन्तु 
मैं बाहता हूँ कि तुम इस सब्दूक को अपने पिता के राज्य की सीसा पर 
पहुँचने के पश्चात्‌ खोलो |?” इस समय मुनि को आँखों से कुछ आऑँसुओ्रों 
की बून्द भी निकल आई--स्षगवान्‌ तुम्हारा कल्याण करे [?--झोर 
फिर मुनि से वहाँ अधिक देर न ठहरा गया । 


५ हर 


रास्ते में नाना तरह की पहाड़ियाँ, घाटियाँ, गदी नालों को पार , 
करते राजकुमार बढ़ता जा रहा था| भविष्य में प्राप्त होने वाले राज- 
कोय ऐश्वयों की कल्पना उसकी राह को आसान बना रही थी । अक 
तक सूथ उसके सिर पर पहुँच चुका था | रास्ते के एक सुन्दर मरने के 
किनारे, शीतक्ष छाया के नीचे बेठकर राजकुम्तार प्रकृति के इस मधुर 
सड्जीत का रसास्वादन करने लगा | थोड़ा बहुत भोजन करने के “बाद 
उसका ध्यात एकाएक चांदी के उस छोटे से सन्‍्दूक की ओर गया ओर 
तभी यह सोचने त्वगा--यह सन्दूक ही मेरे साग्य का फल है फिर सुन्ति 
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न्‍े इसे बीच में खोलने की मनाई क्‍यों की ? और आश्चर्य तो यह कि 
जो सुनि हर समय आज्ञा देते थे इस समय उन्होंने केवल सलाह दी 
दी । कुछ सी हो, यदि में अपने भाग्य को यहीं देखलू तो हज क्या ? 
झोर राजकुमार ने धोरे से सन्दूक खोल ही ली । सन्दूक खोलते ही 
उसे उसमें से एक ओसकण दिखाई दिया। उसे देखकर राजकुमार 
खिलखिलाकर हंस पड़ा परन्तु सहसा उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा 
जब उसने देखा कि वही ओसकण धोरें धीरे एक बादल के रूप में 
'परिणित होवा जा रहा है ओर उसके बीच से इन्द्रधनुधी रह्षों में एक 
अत्यन्त रूपवती राजकुमारी निकल्ली | वह फूल से सी कोमज और 
मधुमास के सुनहले प्रात से भो सुन्दर थी । उसने घूमकर चारों ओर 
अपनी अलसाई आंखों से देखा । राजकुमार की तो प्रसन्नता की सीमा 
न रही ओर वह कहां है, कहाँ जा रहा है--यह सब भुल गया । अन्त 
में राजकुमार योवन मुकुल के मकरन्द से उन्मत्त उस राजकुमारी का, 
जीवन के पावन प्रभात में सुनहली किरणों सा पुलकित प्रेम पाता लगा- 
तार«चार दिनों तक उसी झरने के किनार पढ़ा रहा | पाँचवे दिन राज- 
कुम्हर को अपने घर चलने की याद श्राई क्योंकि अब उसके पास का 
सारा भोजन समाप्त हो चुका था | 


राजकुमार की यात्रा का यह अन्तिम सुहावना स्थत्न था, इसके 
बाद उन्हें एक विशाल मरुस्थल पार करना है । रास्ते में अब जड़ली 
कल, फूल और कदीली बेरों के काड़ तक नहीं मिलेंगे--फिर केसा 
होगा ?-- इस चिन्ता से ब्याकुल राजकुमार उस नयी राजकुमारो के 
साथ चल्र पड़ा । 

दिन चढ़ता गया और सूथ की गर्मी एक धधकते अज्ञार की तरह 
उन्हें दुग्ध करने लगी । भूख और प्यास से राजकुमार की द्वालत तो 
ढीली पढ़ ही रही थी, राजकुमारी के तो बुरे द्वाल्न थे । उसके परों में 
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छाले पढ़ गये थे । ओर प्यास से ब्याकुल उसका मुह किसी पपीहे की 
तरह पानी” की रट लगा रहा था | राजकुमार ने अपनी पत्नी की यह 
दशा देखकर उसे अपनी कंधों पर बेठा लिया परन्तु पानी की समस्या 
अब भी हल न हो सको | उस विशाल सरुस्थल्ञ में रेत के भारी मेदान 
के मध्य यत्न तन्न केवल खुगतृष्णा ही चमकती दिखाई दे रही थी । 
जब राजकुमार को अपनी पत्नी की तृष्णा असह्य मालूम हुईं तो कंटार 
से उसने अपनी एक नस काट डाली ओर उसके निकले रक्त की धार को 
अ्रपनी प्रियतमा के सूखे अधघरों में लगा दिया । उस मधुर रृक्त का पान 
कर राजकुमारी को कुछ सान्त्वना मिली परन्तु दुर्देव, जो उससे पीछे 
पड़ा था; एक भारी आपत्ति लेकर आया । 


छह घ ना 


एक चिशालकाय, श्राकाश को छूता, प्रुरुष उन्हें दिखाई दिया जो 
द्‌ तगति से उनकी ओर बढ़ा चला आ रहा था । डसके शअड्ड अत्यद्ष 
काप रहे थे | राजकुमार को यह पता लगाते देर न लगी कि उसे मरु- 
स्थल के उन डाकुओं में से होना चाहिए जो यात्रियों की धन द्त 
ही नहीं छीन लेते अ्रपितु यात्रियों के प्राण तक ले डालते हैं । देखते"ही 
देखते वह उनके पास आ गया और राजकुमार के साथ गुलाब सी सुन्दर 
राजकुमारी को देखकर उसकी जीभ में पानी आने लगा । इस समय 
राजकुमार अपने सारे दुःखों को भूलकर अपने ओर झपनी पत्नी के 
प्राणों की रक्षा के लिए राज्स के परों पर गिर पड़ा परन्तु वह ऋर और 
लालचो राचस ठदिलभर भी न पिघला । वह राजकुमार पर आधात 
करने लगा | अपनी कटार से खून निकलने के बाद राजकुमार के शरीर 
में जो घाव रह गया था उसमें रेत भर गई और वह नमक का "काम 
करने लगी । राक्षस के पंजों में तड़पता राजकुमार जब अपने को बिल- 
कुल असमर्थ पाने लगा तो उसने अपनी पत्नी से कदार याचना की. ) 
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शजकुमारी भय से भयभीत अपने स्थान से तित्लमर भी न हिली | 
वह रेत के एक टीले पर बेठी अपने सामने हो रहे इन दो मूर्खों के युद्ध 
को अपलक देखती रही । राजकुमार ने कराहइते हुए फिर एक बार कटार 
समाँगी । अब राजकुमारी कटार लेकर धीरे धीरे उसकी ओर बढ़ी पर 
रातस ने बीच सें ही कटार छीन कर राजकुमार को यमलोक पहुँचा 
दिया और राजकुमारी को पकड़कर छाती से लगा लिया । 

लगातार तीन दिनों तक राजकुमारी उस राक्षस के विलास की 

-बपामग्री बनी रही परन्तु चोथे दिन जब राक्षस की काम वासनायें ठंढी हो 

गई तब उसने राजकुमारी को धक्का देकर हटा दिया और कहा-- क्या 
तू सचमुच मेरी हो सकती है ? जिस राजकुमार ने तेरे लिए. इतनी 
यातनायें सहीं ओर तेरी प्यास बुझाने के लिए अपना खून तक दिया-- 
परन्तु तने उसका भी उपकार न माना और उसकी मौत अपने सामने 
हँसते हुए देखती रही । तेरे विष बुझे नेत्नों से करुणा के दो आखू तक 
न निकले । तू सचमुच राक्षप्ती श्रेणों के भी लायक नहीं है ! जा अब 
'तेरा न्यहों कोई ठिकाना नहीं, तू एक दिन मुझे भी धोखा दे सकती 
है ।*” इतना कहकर राक्स, राजकुमारी को अकेला छोड़कर चला 
गंया । राजकुमारी एक हारे जुड़ी की तरह राचस की ओर उस 
समय तक देखती रही जब तक वह आँखों के ओोकूल नहीं हो गया । 

अकेली राजकुमारी निराश हो जहाँ भी दृष्टि दोड़ाती रेत ही रेत 
दिखाई देती । उस रेतीले क्षेत्र के मध्य खड़ी वह अपनी स्थिति भी 
सममने में अपने को असमथे पाती । धधकती गर्मी ओर तवा सी तपती 
रेत उसके सारे शरीर को कुलसा रही थी । भूख तथा प्यास से व्याकुलल 
उसे लगता मानों प्राण बाहर निकल रहे हों । 

इसी समय राजकुमारों ने आकाश में उड़ते एक गिद्ध को देखा जो 
अपनी चोँच में मास का एक टुकड़ा ्िए जा रहा था। राजकुमारी 
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इतनी श्रधिक ज्ुधित थी कि वह उस टुकड़े को ही पाने की लालसा, 
'करने लगी । उसकी यह इच्छा भी उस गिद्ध से छिपी न रह सकी, 
क्योंकि वह वास्तव में मरुस्थल्न का प्रेत था । उसने तत्काल अपने पॉव 
में चह मास ना हुकड़ा दबा लिया और बोला-- तुझे क्‍्या-चाहिएु 
'शजकुमारी ?” द 

राजकुमारी आश्रय में पडी, बोली- मुझे अपनी च्षुघा शान्त करना 
है गिद्धराज |?” 

गिद्ध ने तभी अपना रूप बदलकर प्र त का रूप धारण कर लिया. 
ओर राजकुमारी के अधिक पास आकर बोला--' लिकिन क्षधा शान्त 
'होने के बाद क्‍या तू सेरी हो सकेगी ?! 

“- “अवश्य; इस तरह मरुस्थल में भूखे ओर प्यासे तड़पने की 
अपेज्षा तुम्हारी बनना मुझे कबूल होगा?--राजकुसारी ने अपने सूखे 
होठों पर जीम चलाते हुए उत्तर दिया | 

क्रोध से प्रत तमतमा उठा ओर अपना सारा शरीर कॉँपाते हुए. 
बोला--'संसतारमें क्या तुझसे भी कोई नीच हो सकता हैं ? तूपुरुष' 
की आकर्षणकारी दुबंल्वता का लाभ उठाकर अपनी विषबुररी देह से' उसके 
भाग्य का विधान लिखना चाहती है । इस सुन्दर वेष में त्‌ साक्षाते 
सर्पिणी है ! तुने अपने उस पति का उपकार नहीं साना जिसने तेरी 
व्यास बुझाने के क्षिण अपने खून को पानी बना दिया । उसकी रुत्यु 
के बाद तू रास के उपसोग की वस्तु बनकर अपार प्रसन्‍नता का अनुभूठत 
करती रही और अब अवसर पाकर तू सुझे भी अपना शिकार बनाना 
जवाहती है। पर मैं तेरी इन पेशाचिक प्रवृत्तियों की विजय न होने. 
दू'गा। तेरे इन महान्‌ अ्रपराधों का तुझे अभी दंड दिए देत्म हूँ । 
लुके मोत देकर मुक्ति देना अन्याय होगा अतः में तेरी इस सुन्दर काया 
'को एक बिकराल जानवर के रूप में बदले देता हूँ ताकि भूखी, प्यासी, 


मकड़ी के ज्ञाले 


श्र 


आश्रयहीन तड्पती तू अपने पापों का फल भोगते हर सुनहले प्रभात में 
अपने उस पति को यादकर पछुताती रहे जिसके डपकारों की तने 
उपेज्ञा की और जिसके भाग्यक्नों तुने पलट दिया।?” इतना कहकर 
प्रत गायब हो गया और शरजकुमारी की जगह एक बिना पूछ का 
बन्दर दिखाई दिया | 
इस तरह स्ुनि की कल्पना सत्य हुईं और राजकुमार अपने भारय 
के आगे विवश हो सदा के द्धिए अपने पीछे एक कहानी छोड गया । 
सत्य तो यह है कि वह राजकुमारी पुक जंगली बेकार फूल से पेदा 
हुई थी फिर उसमें कहाँ तक अच्छे गुण आते ? इस कहानी को हुए 
सकड़ों वंष हो गए परन्तु जब भी उस सरुस्थल ओर आकाश के बीच 
रक्त की वरह संध्या छा अन्तिम गुलाबी रंग पड़ता है तब डस राज*« 
कुमार के निश्छुल्न प्यार के पीछे भाग्य के कठोर विधान की स्थृति गूज 
उठती है। उस निजन मरुस्थल में आज भी पथिकों को किसी प्र॑मी 
के पश्चाताप भरे स्वर सुनने को मिलते हैं, लगता है कोई अब भी किसी 
कोई प्रतीच्षा में जलता हुआ रट लगाता रहता है-- 


“राजकुमार ! राजकुमार ! राजकुमार !” 


( एक लोक कथा के आधार पर ) 
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